他睡着了，却仍有清醒的意识，寂寞地爬上窗帘，与她肩上鲜亮的红丝带遥遥地对视。
他忽然意识到，她剪了短发。
就像妈妈一样。
妹妹不是个很安静的人，默默挖了一块蛋糕，问他吃吗，很贵的。
他当然不能回话，她孤独地问了几遍，又问，“哥，你在听我说话吗？”
哥哥说，我在听。
她微笑起来，“你还要睡多久？”
哥哥说，你再等我一下。
她用手背抹了抹眼睛，“我…我很想妈妈。”
“有时候，也很想你……”
哥哥沉默不语。
消沉在蛋糕的香甜中融化，她很快重新振作起来，将奶油抹轻轻在他的鼻尖，“祝你生日快乐！”
你要走了吗？他忽有所觉般问道。
“好啦，吃完蛋糕我就要走了。”
她说。
……什么时候回家？他试图去抓她的手。
当然，这回还是什么也没有抓住。
她低头看了看手掌，纸盒锋利的边缘割破了掌心，一道伤痕突兀地横贯而来，断裂的命线慢慢被鲜血浸染。
纵横的纹路深深地凿在肉里，仿佛绵亘血的小河……啊，真是好不吉利。
她们就是这样，一代又一代，在亲人的目送中走上既定的老路。
父亲送母亲出征，在临行前一遍又一遍地记住她的脸，不是为了在午夜中怀念，而是为了收敛她遗落的尸骨。
直到最后，也没有找齐。
“我很快就会回家，”
她保证，“放心吧。”
他不再说话。
他感到某种暴怒在心中聚集。
他试图回到身体里，想从床上爬起来，哪怕声嘶力竭地咒骂，却悲哀地发现他什么都做不了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。