我家最早住在A城故乡区。那一带是城郊，平民区。住的是一间半草房，房产属于私人。那房子很破、很低，草顶多年未换，后墙倾斜着，靠三根木桩撑住。房东姓邹，是个怪老成的人，惧内。无论大事小事，家里家外，概由他女人一手遮天，说一不二。
房东女人四十多岁，又白又胖，长得不难看，爱打扮。整日打扮得体体面面的，东家西家串门子。她待人接物倒也随和，嘻嘻哈哈，仿佛对什么事都不往心里去，不计较似的。唯有一件事她是顶认真的——收房钱。每个月还差几天到月底的时候，她便走过我家来，扒着门框对母亲说：“老梁家的，这个月又快过去了呀！”似乎在感叹白驹过隙，时光流逝。
母亲就堆下笑回答：“房钱预备了呢！”
真亏得她月月叮嘱，我家的房钱是未曾拖延过一天的。
我上三年级的时候，父亲随东北建筑工程公司调转到大西北，支援西北建设。父亲走后，家里的生活更拮据了。我向母亲要钱买两支铅笔或一块橡皮，母亲都迟疑、诘问，掂量再三才从兜里掏出角儿八分钱。然而房东的房钱照例一天也不曾拖延过。母亲是个刚强的女人。
第二年四月里的一天早晨，外面刮着五级大风，一阵比一阵刮得猛。先刮断了电线，屋里顿时陷入昏暗。接着刮断了窗前一棵碗口粗的小榆树。当时，母亲正和我们几个孩子围着炕桌吃饭，忽听一声巨响，一根房梁突然断了，断碴像柄锋利的砍刀，悬在母亲头顶。母亲惊骇得面色苍白，一把隔着桌子抱过最小的妹妹，紧紧搂在怀中，呆呆地翻起眼睛望着那根断梁。我和弟弟躲到墙角，缩成一团，瑟瑟发抖……
是房东家砖砌的烟囱被风刮倒，砸在我家房顶上。
当天，房东女人就花钱雇人把烟囱重新砌起来了，比原先还高。而我家被砸塌的房顶，她却并不过问。
“这可怎么住呢？这可怎么住呢？”母亲怀抱小妹，瞅着露天的屋顶，反复地叨咕这句话。
我说：“叫房东家修，是她家烟囱砸的嘛！”
母亲立刻捂住我的嘴：“不许乱说！这房子咱们一搬过来就讲好的，自维自修。”
我知道，母亲怕得罪房东女人，又说：“那就雇人来修呗！”
母亲叹了口气：“哪来许多钱啊！你爸爸每月才寄四五十元钱，刚够养活你们这几只小狼的！”母亲很伤心，很难过，落泪了。
傍晚，房东男人下班后走到我家来，讷讷地对母亲说：“他大嫂，你们趁早另找