白夜 第二夜(第3/19 页)

这种生活才是十足的大杂烩，既有纯粹的梦幻、狂热的理想，又有……唉，娜斯简卡！……又有平淡无奇的东西，且不说是庸俗透顶的东西。”

“嚄！我的老天爷！好一篇开场白！下面我将听到什么呢？”

“您将听到，娜斯简卡（我觉得我叫您娜斯简卡永远叫不腻），您将听到，在这些角落里住着一些怪人——幻想家。幻想家——如果需要下一个详细的定义的话——并不是人，而是某种中性的生物。幻想家多半居住在不得其门而入的角落里，好像躲在里边连日光也不愿见；只要钻进自己的角落，便会像蜗牛那样缩在里边，或者至少在这一点上很像那种身即是家、名叫乌龟的有趣的动物。照例漆成绿色的四壁已被熏黑，可他就是喜欢这间令人沮丧、烟味呛人的屋子，您说，这是为什么？他的熟人为数不多（最后会全部绝种），当难得有人来拜访这位可笑的先生时，他一见来客总是那样狼狈，面色大变，神态慌张，仿佛他刚在屋子里干了什么犯罪的勾当，不是印假钞票，便是炮制几首歪诗寄给某杂志，同时附上一封匿名信，诡称该诗作者已死，他的朋友认为发表他的遗作是一项神圣的义务，——您说，这是为什么？请问，娜斯简卡，宾主之间话谈不起来，这是为什么？来客在别的场合伶牙俐齿，有说有笑，也喜欢谈谈女人和其他快乐的话题，可是闯到这里来以后弄得摸不着头脑，笑也笑不起来，尖刻的俏皮话也听不见，这是为什么？还有，那位来客八成是他不久前才认识的，人家初次登门，——老实说，在这种情况下第二次也不会再来——而初次登门就窘得要命，纵有随机应变的才智，却只会愣愣地望着主人简直像倒了个过儿的脸；主人自己则完全不知所措，尽管作了艰巨的努力想使谈话变得自然一些、活泼一些，想显示自己对社交界的情况也不是一无所知，也想谈谈女人，至少想用这样的办法投这位走错了地方、不该上他这里来做客的可怜人之所好，然而一切都是徒劳，这是为什么？后来，客人忽然拿起帽子匆匆告辞，说是猛然想起了一件极其重要的事情（其实从来没有过这么回事），好不容易抽出被主人热烈地握紧的手，主人竭力想表示自己的歉意，多少扭转一下已经搞糟的局面，这是为什么？客人呵呵发笑，一出门立即暗暗发誓永远不再来拜访这位怪先生，尽管这位怪先生本质上是个十分出色的好人；同时，来客无论如何不会放过机会纵恣一下自己的想象力，把刚才主人呈现于会见始终的尊容同一只小猫的模样作个比较，那只可怜的小猫被孩子们背信弃义地逮住后，遭到践踏、恫吓和百般欺