第一章(第2/8 页)

局势，使他和女学生们错过了最后的逃生机会。

这是一个致命的错过，它注定需要一场巨大牺牲来更正。

十三岁的孟书娟顺着阁楼口端的木梯子嘎吱嘎吱地下来。她的脚落在《圣经》装订工场的地面上，感到黏湿刺骨的十二月包囊上来，除了远处偶然爆出的几声枪响，周围非常静，连她自己身体的行进，都跟黑暗发出轻微的摩擦声。此刻她还不知道这静静得不妙，是一座城池放弃挣扎，渐渐屈就的静。

书娟走在湿冷的安静中，她的脚都认识从工场这头到那头的路了。一共二十二张案子，供学生们装订《圣经》和讲经手册所用。现在跟书娟留在教堂的女同学大多数都是孤儿，只有两个像书娟这样，父母因故耽搁在国外和外地。书娟认为这些父母是有意耽搁的，存心不回到连自己政府和军队都不想要了的首都南京。

就在书娟赤裸下身，站在马桶前，好奇而嫌恶地感到腹内那个秘密器官如何活过来，蠕动抽搐，泌出深红液体时，完全不清楚威尔逊福音堂的高墙外，是怎样一个疯狂阴惨的末日清晨。成百上千打着膏药旗的坦克正在进入南京，城门洞开了，入侵者直捣城池深处。一具具尸体被履带扎入地面，血肉之躯眨眼间被印刷在离乱之路上，在沥青底版上定了影。此刻十三岁的孟书娟只知一种极致耻辱，就是这注定的雌性经血；她朦胧懂得由此她成了引发各种邪恶事物的肉体，并且这肉体不加区分地为一切妖邪提供沃土与温床，任他们植根发芽，结出后果。

我的姨妈孟书娟就是在这个清晨结束了她混沌的女童时代，她两腿被裆间塞的一块毛巾隔开了距离；她就是迈着这样不甚雅致的步子走到外面。哥特式的教堂钟楼在几天前被炸毁了，连同教堂朝着街道的大门一块塌成了一堆废墟，此后出入都是靠一个小小的边门。某处的火光衬映着那坍塌的轮廓，沦为废墟也不失高大雄伟。主楼跟她所在工场相隔一条过道，过道一头通向边门，另一头通往主楼后面的一片草坪。英格曼神父爱它胜于爱自己的被褥，自豪地告诉他的教民，这是南京最后的绿洲。几十年来供教民们举行义卖和婚丧派对的草坪上，眼下铺着一张巨大的星条旗和红十字旗。草坪一直绵延到后院，若在春夏，绿草浮载着英格曼神父的红色砖房，是一道人得童话的景观。东边升起了微弱的红霞。

这是一个好天。很多年后，我姨妈总是怨恨地想：南京的末日居然是一个好天！

孟书娟迈着被毛巾隔离的两条腿，不灵便地走回圣经工场。爬上楼梯后，她马上进入梦