桌面与抽屉（序）(第1/3 页)

公元1998年愚人节前夕，我和一名年轻的北大教授坐在新加坡唯一的华语电视频道前，一边看谢园伍宇娟主演的《疯狂的代价》，一边议论着该国人民的愚昧和麻木。突然毛嘉从英国打来长途，说要一笔勾销他所欠我的大量面包和可乐，理由是我侵犯了他的名誉权，引起他家婆媳反目，母子不和，夫妻分居，鸡犬同眠。我这才知道，橡子他们编的那本《北大往事》已经出版，而且迅速脱销。我的那篇《47楼207》还被转载在《北京青年报》上，一传十，十传百，用毛嘉的话说：“影响极为恶劣。”他还威胁说：“207的众哥们儿要联名上告，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”

我意识到问题的严重性，昼夜加班加点，一口气讲完了现代文学当代文学和文学原理，断然拒绝了乘豪华游轮到公海上去赌博的国际主义热诚邀请，赶在北大百年校庆之前，飞呀飞，飞回了我朝思暮想的伟大的祖国。当飞机进入“平林漠漠烟如织”的神州大地上空时，我想起了大河兄淳朴而深情的河南味儿朗诵：“党是亲娘咱是孩，一头扎进娘的怀……”

回到家，便处理读者来信。接不完的电话，赴不完的约会。许多人追问《狗日的北大》何时出版，有几家出版社跟我联系出书。以前中文系的一些老师也曾劝我把那些东涂西抹的文章集合起来，出本书，说是别有风味。但我自己身处学术界，受毒害颇深，总觉得只有正正经经的学术著作才能叫做书，其他的文章也可以写，但是不能包装起来到处招摇，有点像诗与词，或者是妻与妾的关系。后来听余杰和许知远说，贺雄飞这个人不错，很有现代出版家的文化眼光和魄力胆识，由他来出，不会坏了名头的。我于是利用业余时间，把这些打过的牌重新洗了洗，居然仍有硝烟味存乎其间，所谓“战地黄花分外香”是也。我想，出就出吧，与其留着毒害自己，不如分与瘾君子们同享。培根不是出过一个损招吗：“如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”那么假如向千百万人倾吐，自己不就一无所忧了吗？怪不得那么多人要当歌星，或者是政治家。

其实这些文字我很不满意，因为它们不是百分之百的我的心声。我所发表的文章，其中最精彩的部分，大都被删掉了。有时就是为了写那几句比较精彩的话，才敷衍成一篇文章的。但编辑的眼睛都是用孔雀胆泡过的，毒得很，一刀子下去，就让你成为司马迁。一开始，我常常悲愤、抗议。次数多了，麻木了，就像司马迁一样，“行若忘，处若遗”。我干吗让人家来费力不讨