第71页(第2/4 页)

一间房给我——就我住的那个九平方——我这星期日就和她结婚。”

老父亲剧烈地咳嗽起来，喘息着：“我……我看你疯得不比她轻！”

“她不疯！……”杨燹骇人地嚷着，“我不许你们把这个字眼用在她身上！”

“小燹！……”

“我母亲从来只叫我杨燹。”他恶狠狠打断继母的话。好一会，他一字一板地说：“这么说，父亲，您不愿成全我，房子是您的，我不能强求。好吧，我们总不会流浪的。”

老父亲又咳起来，继母替他捶背。“你要把你爸气死啊？！”她颤声叫道。

“我？我要气死父亲？……”杨燹从沙发上站起来，抖了一会腿，“爸，假如您一定要逼我，那么我告诉您：黄小嫚的父亲叫刘沙。您不会忘了这个名字吧？……别激动，爸，先别忙着为刘沙那两根折断的肋巴骨内疚。作为一个男人，那不算什么。我最好能帮你回忆起那个瘦小的、成天趴着窗栅栏朝外呆看的小女孩，那时她这么高……从来没人给她梳辫子。我们打她，弄脏东西往她身上抹。记得你当时狠狠训了我一顿，用大人的语言对我说教：‘孩子是无罪的！’……你记起来了！从你眼神里，我知道你什么都没忘。后来长大点儿，听见你和妈常提起刘沙，总是谈着谈着就住了嘴，然后你叹口气，妈妈也叹口气。她常用这话劝您“冤是有点冤，可这不是你的错，老折磨自己干吗呢？’那时我还不懂事，我在你脸上看到一种少见的表情，现在我懂了：那是内疚。后来你调任了，提升了，偶尔有人把刘沙的消息告诉你时，你总显得有些烦躁不安。好多年后，你才从妈妈嘴里知道刘沙的妻子早已改嫁，去了上海，那个小女孩……啊，那时需要你忙的事太多，小女孩，你怎么顾得上去想呢！……关于那个小女孩，如果您有兴趣，我以后接着给你讲吧。”

“刘沙？就是那个右派刘沙，写了那首诗……？”继母惊呼起来，“小嫚是他的女儿？！”

“新华书店，最近又开始卖刘沙的诗集。”哥哥说。只有父亲沉默着。

“二十几年前的事了，父亲，我本来不打算告诉您，可您逼着我。我没您那么好的涵养。”

“……她知道这些吗？”老头儿问。他被“炸懵”后方才苏醒。

“她从来没对我说过，或许知道。但她决不会恨您，因为您毕竟没有直接伤害她。而且她不懂得恨，从来不恨任何人，命运造出她忍受一切的性格。她以为这对她是正常的，所以她没有恨人的习惯。她怎么敢恨谁呢？恨