第四部 萨迪与将军 第十六章(第2/16 页)

她从手提包里掏出云斯顿，看了一眼，又装了回去。拿烟的声音特别大。她看着我。黑色的头发拢着白色的椭圆形脸蛋。“你还有什么想跟我说的吗，乔治？”

我最想告诉她的是，我不叫乔治。我已经开始对这个名字感到厌倦。甚至憎恶。

“两件事。其一，我爱你。其二，我没有做任何愧对自己的事。噢，还有二点五：没有做任何愧对你的事。”

“好。那太好了。我也爱你，乔治。但我想跟你说点事儿，你要是愿意听的话。”

“我永远愿意听。”但她盯着我。

“到现在为止，一切都能保持原样……我还是约翰·克莱顿的妻子，尽管只是纸上婚姻，从来没有夫妻之实。有些事情我觉得我没有权利请你……或者要求你。”

“萨迪——”

她用手指盖住我的嘴唇。“现在还不能。但我永远不会再让一个男人在床上放一把扫帚。你明白吗？”

她在刚才放手指的地方迅速亲了一下，然后冲上台阶走到门边，掏出钥匙。

1962年就这样对这个自称为乔治·安伯森的人揭开了序幕。

<h3>2</h3>

新年第一天破晓，天气晴冷。《早间农场报道》的天气预报员说低地区域会出现冷雾。我之前把两盏装了窃听器的台灯收到了车库里。我拿了一盏放在车上，开车去沃斯堡。我想，要是有一天梅赛德斯街上邋遢鬼们的狂欢会停歇，那就是今天。我猜对了。街上沉默得像……嗯，像我把弗兰克·邓宁的尸体搬进特拉克陵墓时一般安静。

光秃秃的前院里，散落着翻倒的三轮车和玩具。

哪个聚会男把一辆大型玩具——一辆巨大的老款福特水星——停在门廊边。车门还开着。街上没有铺沥青的沙砾路上还有些剩下的哀伤的绉纱飘带，阴沟里躺着很多啤酒罐——大多是孤星牌啤酒。

我朝对面的2706房看去，没看到有人从巨大的前窗往外看，但艾维说得对：所有站在那儿的人都能清楚地看见2703房的客厅。

我把车停在被当做车道的混凝土块上，好像我理所当然应当出现在不幸的坦普尔顿一家曾经的住所。我拿起台灯和全新的工具箱，走到门口。

钥匙打不开锁，我郁闷了一会儿，不过钥匙是新的。

我用唾液润了润钥匙，又轻轻摇了摇，钥匙转动，我进了屋。

算上浴室，一共有四间房。浴室铰链门开着，能看到里面。最大