度假屋资格赛(第1/6 页)

查尔斯跟司机把车停下来时，天空中下起了黑色的蒙蒙细雨，雨滴落在司机的肩膀上，立刻将他的荧光背心给融化了，他们举起从地上捡来的公文包，站在公交车站台那儿避雨，和他们一同站着的还有其他被雨困住的特约嘉宾，他们像那些综艺节目上不合群的演员和选手，什么事都不想做，可还是得呆呆地站在这里。司机望见了那辆在雨中受难的出租车，那辆陪他度过了不少年月的车子在雨中渐渐缩小，最后被雨水冲刷进了道路两旁的下水道。

查尔斯觉得有人把握住了商机，范德里的照片在那些塑料薄膜上不断浮动着，随着暴雨而来的雷电围着他的肖像画走个不停，有个身穿酪乳色外套的老人盘腿坐在被雨水玷污了的地面上，他一言不发，查尔斯差点踩到他，他刚从对面的街道上走过来，鞋底尽是污泥和真菌，还有夹缝内的西红柿尸体。

“你想买什么？”老人抬起头对查尔斯说，老人的膝盖四周摆着不少管状物体，上面贴着电影明星的脸，查尔斯瞅着那些东西，问：“它们是什么？”

他叫亚历克斯，他时常坐在城市的地面上兜售他的牙膏，只有在下雨天时生意最好，查尔斯买了一支牙膏，等雨停了，他和司机把老人从地上拉起来，将他塞进公交车里，这儿只有这么一辆车还未完全遭到雨水的侵袭，虽说如此，车子的脑袋上也留下了许多不可磨灭的疤痕。在他们的劝说下，公交车司机决定带他们去肯辛顿大厦，车上的乘客立刻发出抗议，查尔斯不知道这辆车子上有多少范德里的支持者，所以他没敢把实情说出来。出租车司机盯着这位同事的脸，觉得颇为熟悉。他见过这位公交车司机，就在上个月，他办了一张健身房的会员卡，一天的工作结束之后，他就去那儿冲凉淋浴，有一次，他正在更衣室里坐着，突然听到有谁在外面撞门，出租车司机穿上衣服走出去，看到一位把头发和胳膊上的体毛剃光了的中年男人正站在那儿打量自己，出租车司机的父亲和他长得极为相像，他们都穿那种黑色的衬衫，为了掩盖袖口上的茶渍和咖啡渍，他们都趿拉着一双发亮的老旧皮鞋。每当听到这双鞋摩擦地板所发出的声音时，司机就回想起了他噩梦般的童年时期，他的父亲总因为一点小事儿而暴跳如雷，有一次，他的母亲不小心把门上的链条塞进了门框的洞口里，他们两个试尽了各种办法，可无论怎样都无法把链条拔出来，在司机和母亲尝试开门的过程中，门外的父亲始终变着花样地辱骂他们，也许是他用于羞辱他们的词汇总算被用完了，他的父亲捡起花园里的镐子，朝着房子的大门扔了过