非常(第6/11 页)

经他这么一说，眼前仿佛出现他的养父，像个院政时代的那种彪形大汉的僧兵，叉开两腿站立在我面前。

“是不是道子的生身父亲写信告诉她了？当时是知道了的！”

“我也觉得有可能。”我答道。此时心里浮现出一位孤苦的勤杂工，他在北国的一所小学校里。难道是那个男人？那个男人的家庭蒙上一层阴影了？

在东京车站的候车室，我匆忙地给今里君写了封信，向他借点钱，并告诉他我托柴田君去取。

我向车窗外探了探头，似乎很有自信地说道：“道子如果没有失身，怎么也要把她接来东京，万一失身了就设法让她能回到老家和父母身边。”

“是的，就这么办吧。”

列车开动了，柴田伸过手来，我紧握了他的手。

四

在东京车站时，总觉得道子在这里；乘上车后，又觉得道子也在车上。

在新桥、品川的明亮站台上的妇女，我都-一寻找，看得眼睛直疼。

一辆错开的上行列车向前奔驶，透过它的黄色车窗，车厢的人影拖着灰色的尾巴一闪而过。我想我要随时做好准备换成对面的列车，因为有可能道子坐在对面的列车上了。

把裙衣和帽子扔到行李架上，同时也随时准备着立即取下衣帽飞出车外，我不时地望着行李架，有可能道子正好站在某一个月台上呢。

那个女孩像是道子，的确是她。不，那是不可能的，一面想着一面呆呆地看着前面五六个座位上的女人，望着她的秀发和倩影。

坐在对面的学生搭讪过来，他在东京准备了大学预科入学考试后正返回四国，看到行李架上的那顶大学帽子，似乎对我尊敬起来。

刚才低着头坐着的那位束发妇女直起了身子，露出白白的酥胸，刚才在给婴儿喂奶，看起来比道子大10岁。

我把身子蜷缩在斗篷里，在坐位上仰面入睡了。

哪些是可能发生的，哪些是不可能发生的，分不清界限了，脑海里充满了幻觉——

白色墙壁，方形的狭窄的拘留室，苍白的道子和她的男人靠在墙上，暗淡的灯火，养父母报案后被抓到的他们两人——

为寻找道子，我到处浪迹，波涛的声音，散发酱油味的台桌，旅途中和疲惫不堪的道子邂逅——

痛哭失身的道子，我和道子过着柏拉图式的非夫妻关系的生活——

啊，警笛声，被我乘坐的列车轧死的，抱着她的男