第7页(第3/4 页)

老年女人那样不得已地发出轻微的糜烂气味。她甚至感到自己的体嗅像少女一样新鲜。

玛丽合起膝上的书，拿起扣在小桌上的那只铃。铃是银的，铃舌是块中国玉石。它的声音过分清脆，因此在黄阿贤和婢女法蒂玛听来并不悦耳，起码不像玛丽形容的那样“精灵般的铃声”。

阿贤和法蒂玛很快辨出玛丽的铃声在唤谁。阿贤放下盘在头顶的辫子，将一小篮橙子捧进去。玛丽爱吃午后采下的橙子。她认为那是尚活着的果实，尚有体温，细胞尚在收缩或抽搐。阿贤轻声而简洁地问候了几句，玛丽不假思索地作了答，一面将两只手张在空中。阿贤便明白她不再需要膝上的毛毯和书，将它们拿开。轮到玛丽提问了，无非是问来订购橙子的人多不多；人们是否认为血橙75号有天堂般的滋味。阿贤一一答复。玛丽仍将两手软软地张在那里，等阿贤在她膝上铺一块浆熨得无比僵硬的餐布。玛丽张着双手的姿态完全是个小女孩的。这姿态从她七十岁可以一眼看穿，看到她的七岁：那个患小儿麻痹的女孩，受到长辈们重重保护和疼爱，也受着人们疼爱中免不了的怜悯和嫌弃。如今她成了长者，所有的残弱和稚气都固定在她的姿态中，以及那对于自己残弱的依仗，似乎所有健全者都欠她天大情分。

玛丽看着阿贤切橙子。她喜欢看他宰杀它们。银刀切入果体便有血浆般的果汁淌出来。阿贤的手指有几分女气，果断、灵巧、狠毒也都是女性的。这是玛丽一开始就发现的。三十年前，阿贤拖一根鼠尾辫和一车皮拖鼠尾辫的中国男孩一块走出火车站，走进玛丽父亲的制衣厂时，玛丽就看出他的不同。那之后不久的一天，玛丽随父亲来到角斗场般的车间，看阿贤钉钮扣。每颗钮扣在十秒钟内结束工序：叫黄阿贤的男孩用一根自制的尖端带细钩的针轻巧舞弄着，把来回走线的时间省略了。玛丽在七十岁的今天还记得她当时的忘乎所以，竟当众迈开她丑陋的步子，走到他面前，观赏中国男孩幼小的手。那手的微妙动作连同它带泥垢的指甲，使她歪扭地将那畸形的平衡保持了很久。那时玛丽四十岁，阿贤十四岁。

玛丽接过阿贤递过的橙子。果肉的剖面汪着血色汁液。这是阿贤最新的嫁接成果，玛丽对所有请求购买嫁接树胚的人高傲地轻轻摇头。她没有体验过被众多男人追求的优越感觉，便认为那感觉也不过如此了。玛丽问阿贤那些来订购橙子的果商是否请求同他合影。阿贤笑笑。阿贤有副无力的笑容，它使他原本温良的一双小眼睛成了两条细缝，构成玛丽和其他白种人心目中最理想的中国容貌。他