“巴顿将军”的荣耀(第4/5 页)

名的血统，中国民间将它们那一品种的鸡叫“九斤黄”。它们中最大的公鸡可长到九斤。“巴顿”第五只不过是一只两岁多点儿的公鸡，却也快长到六斤重了。鸡之于人，吃起来还是母鸡肉嫩而香。当今之时代，“成年”的公鸡是极少见的了。竟长到两岁以上，可算是特别地侥幸了。它们大抵在是“童子鸡”的年龄，就被变着法儿吃掉了。这一只公鸡之所以能成为“巴顿”第五，乃因养大它的那位农村小学校的校长，是一位业余的摄影爱好者。他希望拍下一张“雄鸡报晓”参加省教育系统的摄影大赛。他拍了一组，并且获得了三等奖。他觉得他获得的荣誉也有他养大的公鸡的一半，故总不忍杀，一直庇护着它的生命。直至老剧务拐弯抹角地寻找到他家，说明要高价买下的诚意，遂爽快地达成了交易。在他想来，能出现在一部电影里，对他的公鸡不啻是“鸡生”中的一次辉煌记载啊……

按说物色演员是副导演的职责。但副导演说，她只从人中选过演员，没从鸡中选过。副导演是导演的妻妹，谁都拿她没奈何。任务又指派给道具员。道具员火了，说一只活公鸡算的哪门子道具！他是制片主任带入剧组的人，也是惹不起的主儿。最后任务落在了我们这位老剧务身上。他是托人情才进入剧组的，岂有拒不执行的道理？何况他也想证明自己的能力给全剧组看，所以作了定能胜任的愉快保证。真的完成起来才感到是那么不容易。前四次得而复失的过程，于这一个男人好比四次经历婚姻的夭折，已是身心疲惫了。“巴顿”第五对于他何等的重要，其实是不言自明之事。

他不敢再在城市里调教“巴顿”第五。带着它去往郊区“单兵散练”。一次次登上废弃的水塔，一番番失败且执着地放飞。“巴顿”第五也不过只是一只公鸡，畏高惧险和前四只公鸡没什么两样。起初它本能地在空中急转身，企图落回到水塔上。落不成，两只爪子便往塔体上抓，而双翅又不能停止扑扇。那情形像悬飞的蜂鸟，看了使人感到触目惊心。爪子将风雨蚀酥了的塔体抓出一道道爪沟。它的爪子第一天训练下来便已鲜血淋淋。剧务很是心疼它，然而再心痛也得狠下心来……

到了开拍那一天，导演问：“行了吗？”

五十余岁的老剧务默默点头。

他暗自祈祷上帝保佑“巴顿”第五，也保佑他自己。

那时他忽然相信上帝肯定是存在着的。

“预备！……开拍！……”

“巴顿”第五被从一幢摩天大厦的顶层放飞了。

它是世界上