第47页(第2/4 页)

花一顿饭钱。

“没错，请技师来咱家吃饭，顺便显摆一下我妈的厨艺！”

这是豆豆的声音。一锤子定音了。

大年三十因为缺乏管理人员，福利院把病房楼加了大锁。除非家属探视，病员不得到楼外去，平日排着队出去晒太阳或干活儿的活动全部暂时取消。剩下的病员不多，却把四层楼的电视都打开了，各播各的晚会，新闻、脱口秀，音量都开到了极限，让电视们楼上楼下地吵架，比病号满员时还热闹。

他对自己说：从现在起我就叫张书阁了。因为有一个人值当他把这名字交给她，由她珍藏爱惜。这个人是干净的，她的嘴叫“张书阁”三个字绝不会把它弄脏。

从会见室回病房的路上，他便飘飘然地这样想着。他也用右手——那只天才灵秀又白又净的手去摸了摸她的手。她的手真纯洁，真幼稚，无名指和小指上各有一个浅浅的酒窝。

所以从这个时刻起，他就可以恢复自己真实的身份：一个叫张书阁的篆刻天才。他在疯人院隐名埋姓地度日，让那个张书阁只活在院外的世界上。张书阁去各地参加篆刻展览，得名次，挣奖金。奖金不少呢，一枚章有时能挣几百块。工资才多少？才五十八块。还是车间的四级车工的工资。那个真人张书阁是不露相的，进入各个展厅和颁奖大会都是隐身的，仅仅那张印着他篆刻的纸作为他活着。真正活着的生命往往无形无态，而有声有色的不见得是生命。这是他从会见室往病房走的一路上想到的。那个无形的却是真实的生命并不在这疯人院里，而跟着她走了。她叫舒婷婷。不过他叫她文婷，文雅的、亭亭玉立的。

据说他恋爱过几次。头一次很早很早，“从前有座山”那么早。“从前有个小伙子，会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼”，老乡们这样流传着。“从前有个小姑娘，也是北京学生，和他相好上了”，老乡们把故事传给后人。“从前有一种人叫知识青年。啥知识也没有，还不如过去教书的李先生，李先生好歹会写对联”，“那个会刻石头的小后生是个疯子，下来第八年疯的”，“他爷就是疯子，也会刻石头”，“整天把人都刻成石头，不是疯子是啥？”，“把毛主席也刻成石头，鼻子都叫他刻掉了”，“后生就是那么疯的”。

张书阁不知道自己的故事，可别人都知道。别人知道，可告诉他的又都不一样，他也不知该信谁的，所以他等于还是不知道自己的故事。比方关于他的女儿，故事就有好几个。老乡们说“从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子，生下了一