火焰的颜色(第2/8 页)

“是。”

但是，麻子却凝神目送汽艇远去。

“麻子，我让你把拉窗关上！”

“是。”

女儿愣愣地回到被炉旁。

“您怎么了？爸爸。”

父亲默不作声。

“把姐姐丢开不管行吗？那样行吗？——汽艇的声音还能听得见。我心里直扑通扑通地跳。昨天夜里，我也没睡着觉。”

“好像是那样。可是，在这里我刚才想要把百子抓住……”

“是吗？那——爸爸是想在哪儿把姐姐抓住？”

“也许我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我说要给你建房子，你说也要给姐姐建一座吧。”

“唉。京都还有一个妹妹吧。建两座？三座？我是问过。”

“嗯……”父亲含糊其辞地说，“即使给百子建了房子，但我想她也不能去住。”

“为什么？爸爸的像遗嘱一样的房子，姐姐不去住，只有我去住？您为什么那么想？”

“这问题让我很难回答，但也许是由于我和你母亲结了婚的缘故吧。”

“那——”麻子摇了摇头，“讨厌，那事……我讨厌。爸爸不是太偏心了吗？”

“的确，是那样吧。”父亲点了点头，之后像是自言自语但又很明确地说，“我两次恋爱，一次结婚。收养了前一次恋爱所生的孩子，而没有收养后一次恋爱所生的孩子。这话现在即使不说，麻子你也是知道的吧。”

麻子像被压抑似的一时说不出话来，稍停片刻，说：“那后一个孩子，为什么不收养？是因为有我妈妈吗？”

“不是的。之所以收养头一个孩子，是因为那孩子的母亲死了。是自杀。”父亲像吐出毒气似的说。

女儿睡眠不足的双眼皮，显现出美丽的线条。

“爸爸使三个女人生了三个女孩儿，真正的孩子只是我麻子一个人吗？”

“噢，那……你说这话，是难得的。”

“可怜的爸爸。”

“但是，无论是在一起生活，分开，还是舍弃，或是送到别处，孩子毕竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血缘是不能割断的。”

“无论做得怎么好，继母毕竟是继母，和这是同样的吗？我觉得妈妈实在太可怜了。”

“是的。但是孩子一般是不可怜爸爸和妈妈的。随便感觉到别人可怜的人，也许那个人本身就有可怜的地方。”

“这都怪爸爸。”