24(第1/7 页)

托尼一直很喜欢他与雅各布·戈尔德医生见面的那个房间。其中没有任何东西会让他想起那些他花了大把时间的地方，它在情感上很中立。墙壁是柠檬黄色的，被四幅巨大的画作分割开来，画上的内容是海滩、海景和潮汐河口。两把扶手椅以一定角度相对摆放在煤气取暖器的两边，中间有一条色彩柔和的条纹小地毯。在微微突出的飘窗上放着一把躺椅，靠近椅子头部的位置还有另一把扶手椅。一张低矮的桌子放在地板中央，上面陈列着一系列异国风情的抛光贝壳收藏品。

这是那种能让人冷静下来的空间，非常适合学生与导师见面——大多数心理学家视之为职业生涯的一个重要部分。这有助于他们提高技术水平，成为更好的从业者，这正是托尼重视的东西。但他在这方面有个问题：他对于自己认识的大多数导师，并没有非常多的尊重。他很清楚自己有着非传统思维。他认为自己比大多数干这行的人都要聪明，这并不是傲慢自夸。然后，他听了戈尔德医生在学术报告会上谈论被毁坏的生活。他认为，这人非常适合当他的导师。他想要师从戈尔德医生，但被谢绝了。“我不做导师。”他用一种没有商量余地的语气说道。

这并不能阻止托尼。“我知道为什么，”他说，“与你的病人相比，你的同行可能很无聊。但我并不无聊，我甚至不能算人类，只是‘被误认为人类’。”

戈尔德医生皱起眉头，注意起这个穿着搭配糟糕的衣服、顶着丑陋发型的小家伙。托尼想起，卡罗尔也曾这样看过他，而当时他几乎没有注意到。“你是谁？”

“你还记得去年在布拉德菲尔德出现的连环杀人犯吗？受害者是年轻男性的那个案子？”

戈尔德医生的脸色变了。“你是那个心理侧写师。”托尼点点头。没必要再多说什么。雅各布·戈尔德要么会咬他，要么不会。他们就这样站着，互相打量着对方，毫不在意会议上的喧闹交谈声。“下周过来跟我谈谈，我基本都在利兹。你可以通过大学联系上我。”

一切就这样开始了。托尼在第一次见过导师之后，知道他找到了能帮他与自我相处，与工作、成就和错误相处的人。托尼很幸运，雅各布·戈尔德发现自己应该为托尼破个例。

托尼过去常常以为导师这个角色类似于忏悔室的牧师。根据他的理解，天主教的理论是：你有罪需要坦白时，就来吧；牧师会帮助你看清你人生道路上的错误；然后你需要赎罪，以提醒自己记住正确的道路、真理和光明；接着，你离开了，似乎不再有罪；最后，你