中转站(第1/5 页)

“晚点半小时。”他苦笑一下，无奈地又说：“徐涛不知道急成什么样了！”我很理解他的心情，甚至简直可以用我的心接收到他的心情。我的意思是——那是一种比理解深入得多的体会，附带有为他而感到的在心底逐渐加强的焦躁。我明知登上这一次列车，将伫立一夜，但还是上来了。他也是。我自己驱赶自己，是争取于明天回到家里。明天是儿子七岁生日，儿子希望我在他的生日能回到家里。当了父亲之后，才知道有时候儿子的某种企盼，对父亲意味着什么。而他的儿子，正在本次列车的终点企盼着他。前面的终点，对于我和他，都并非终点，而是。

我不过才离开儿子一个月。他与儿子分离的时间，比我儿子的年龄还长一年多。我只有一个儿子，他也只有一个儿子。只有一个儿子的父亲，在这种情况下碰在一起，关于自己的儿子都有许多话题。不是共同语言，也是共同语言了……

列车超载。每一节车厢里的人，都像封在罐头里的沙丁鱼，挤得一个紧贴一个。现在天快亮了，熬过列车上的夜晚，在两节车厢的过道间，我们这两个年龄不同的父亲，甚至可以说是属于两代父亲的男人，仿佛早已是朋友了。

似乎，他也有了一个七岁的小儿子叫梁爽，而我也有了一个二十七岁的儿子叫徐涛。最初我们都讲各自的儿子怎样怎样，后来我们都问对方的儿子怎样怎样。再后来我们背靠着背，坐在地上睡了一觉。

而现在列车就要到终点站了，而现在列车晚点半小时。这对我其实并不是什么值得焦躁的事，对他则不一样了。他是一位老地质队员。我想，他即使刚刚洗过澡，大概也会仍是那么一副风尘仆仆的样子吧？旷野的风，是不是早已将中国九百六十万平方公里的各种各样的沙土，细细地均匀地揉进他的皮肤里去了呢？他的脸仿佛是一种刻在青铜上的自白，也使人联想到大自然写在岩石上的叙事诗。

他的儿子也是一名年轻的地质队员。他说，假如父子两人都是地质队员，那么七、八年见不上一面便属寻常事。说时苦笑了一下，语调淡淡的。我曾暗暗猜测，他那种苦笑包含有抱怨什么的成分。听他说他一边的脸被冻僵过，大部分神经已坏死。才明白我猜错了，才明白他那一种有些古怪的苦笑，不过就是一种微笑。才明白其实他是一个对人友善的、说话时爱微笑的人。然而他的微笑竟使我不忍也以微笑回报……

儿子将要继续转车南下，而他将要继续转车北上。都是为了去完成地质队员的任务。在前面一站，他们原本该有一个小时又