七个月零九天(第4/19 页)

你为什么不把枕头丢掉呢？

用了很久的东西都是不能丢的。她说。

天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的额头上，他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸，摸到她脸上的伤疤。在左脸颊正中。一块残缺的小瘢肉，微微突起。他说，怎么弄的？

小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。

他看着她。她的脸是美丽的。那道伤像洁白的闪电划过。不动声色。

她对他说要来北京的时候，他并不奇怪。她是那种在哪里都能生长的植物。

她说她的客户在北京最多，接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙热闹的酒吧，看各种话剧和演出，交奇怪的朋友。这些都只有北京能够提供。

一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。

当然，他对她说，我代表北京和人民欢迎你。

4 我们一起住

她先住在亚运村的朋友那里。

她的朋友在唱片公司工作，是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男子，从广州来。他有两个房间。一个卧室里有大床，是他和前任女友睡过的。还有一间小书房，里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房里，因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。

他们常常凌晨4点左右回家，下午一两点起床。偶尔去公司上班。

后来他才知道，那个朋友也是她在网上认识的。

他去过她住的地方。男人也很瘦，浑身散发出一股骚骚的味道。他不喜欢小恩住在那里。觉得她夹在一对热恋的情人之间，十足是一只灼热的大灯泡。她还悠然自得，洗完澡，穿着细吊带碎花睡衣在客厅里晃来晃去，有时候盖着毯子在沙发上看盗版碟片。

她把自己的枕头和被子搬到大床上。房间里没有空调。晚上她把窗彻夜打开着。窗外是空旷的天空和隐约的楼群的轮廓。这里已经属于北京的郊外。她还是用手机给他打电话。惟一不同的是，他只要用10分钟的打的时间就能赶到她的身边。就像有一次深夜，她对他说，她觉得不舒服。

感冒发烧了。北方的气候还是需要适应的，她的身体底子弱。家里只有她一个人。另外的两个人每天都要去泡酒吧和夜总会的。他看到她躺在别人的大床上，脸烧得通红，像一只被摔坏了的布娃娃。可怜的模样。

马上下楼去给她买药。大楼晚上12点之后停电梯。他一层一层开灯，走下18楼。打的到2