我和水泥(第3/4 页)

滑的壳，耐淋一点儿。

我一名中学同学的家，住在一处铁厂废墟旁。那废墟周围长年累月积了一层厚厚的铁末子。同学的父亲，就尝试将铁末子掺入黄泥，抹他家的外墙根、外窗台。干了以后，是朱砂那一种暗红色的。不但光滑，而且结实。屈指敲敲，竟有金属之声。那是我们知道的，由从前的中国老百姓发明的，最佳的一种“土水泥”。然而，却只用以抹泥面，砌砖是不行的。太缺乏黏度，砌不住砖的。整条街上的人家一看，是好经验，于是都出动了去收集铁末子，也照样砌自己家的外墙根和外窗台。没几天，废墟周围的土地由红变黑了。被人们犁地三尺地铲尽了铁末子，铲出土地的原色来了。我那同学家，也老少齐上阵，再次去刮回了几盒铁末子，以备日后所需……

当年我也去刮回了一盒铁末子，掺入黄泥重抹了自己家的灶台。效果很美观，令邻居们赞不绝口。有邻家的大孩子端了盒也去，沮丧而归。因为面积相当于小学那么大的废墟，再连一盆铁末子也刮不起来了。而同学家住的那一条街，几乎人人家的外墙根和外窗台，此后一律变成了土红色的，仿佛一道街道风景。谈不上有多么美观，但毕竟耐雨淋了。其实，即使在从前，以我少年的眼睛看，整条街的人家的外墙根和外窗台都是土红色的了，反而使我有恐慌之感。因为我十分不喜欢土红色。土红色在从前往往是旧棺材的颜色。我对土红色太敏感，它往往使我联想到死亡……

现在，我家有两间屋子的屋地，什么也没铺，袒露着水泥面。水泥窗台也没刷颜色，也没贴瓷砖。常拖常擦，倒也日渐光滑。

父亲住在我家时，曾说：“这么光滑的水泥地，还铺这个铺那个干什么？我睡的这间屋子什么都不必铺，我就瞅着这水泥地面顺眼，挺好。”

于是什么也没铺。

父亲这一名中国建筑行业的老“泥灰工”，对水泥有太深的感情，或可说是一种“水泥情结”吧。

而我这一个老建筑工人的儿子，具体说是老泥灰工的儿子，也多多少少地有一种“水泥情结”。见了哪儿堆放着水泥，便本能地想端一盆或拖半袋子回家。那时，我的意识，显然又回到了从前的年代。

从前的中国，许多北方城市除了主要市区，一般平民居住区哪儿像城市啊！

倘对人说，从前的我，少年的我，曾为家有耐雨淋的外墙根、外窗台，有抹面光滑的内窗台、灶台和地面，连做梦都常梦见水泥，梦见而醒后终不可得，谁信呢？

现在，大约中国的