第六节(第3/12 页)

午后的日光照射在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。

直子轻轻地关上拉门，走进厨房收拾起茶具等用品来。

光介到伊豆并不是做短期旅行。他连房子都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直子感到极度的寂寞——一种她自己也未曾预料到的寂寞。

她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房子相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。

母亲的眼泪

一天晚上，宫子睡在直子的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼高秋的房间，许久没有下来。

对此，直子并没有什么特别的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寝室，睡到了自己的床上。不过，她旁边的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。

就这样，过了两三天，直子才注意到父亲与母亲之间不同寻常的变化。

她发现母亲在夜深之后还在伏案写信，又发现爱睡懒觉的父亲比女儿们起得还要早。这使直子大吃一惊。

直子和千加子弄不懂的事情仿佛突然降临到她们的身边，打破了家庭的平和宁静。但是，对这一切，直子她们却又很难去寻问了解。

一天，一家四口凑在一起吃早饭时，千加子开玩笑似的说：

“人们都说春天像孩子的脸变得快。咱爸起得这么早，该不会刮风下雨吧？”

可高秋听了，连笑也没笑。母亲消瘦了许多，变得有些神情恍惚。父亲的皮肤也失去了光泽。

“这是拌树芽吧？这酱好吃。什么地方的酱？”有时父亲勉强找句话说说，但母亲也不答话。

“竹笋快熟了吧？”直子说道。但那声音显得没有底气，很不自信。

“听说英夫他们家特别想要个孩子。他们刚结婚就要，那我姐多可怜啊。”千加子有意挑起大家的兴头，但母亲仍然是安安静静的，默不作声。

“这要是有了孙子，就真到终点了。”

“什么终点？”千加子抬头看了看父亲的脸。

直子发现母亲手里拿着碗，脸上淌着泪水。

直子和千加子走出门后，忍不住问千加子：

“看到了？”

“妈妈流泪了。”

千加子点点头。走了一会儿，千加子说道：

“我以前一直有点为咱家担心害怕，倒不是担心生活……咱妈和咱