第二部　1928年9月23日，于村(第5/11 页)

段过往在我心里的形状变得清晰起来。又过了大约一年，今天晚上，我在这深山里的家中、在同一个温暖的壁炉前，再一次将这本曾决意要烧掉的日记在自己面前摊开。这一次，我是真的要怀着一颗赎罪之心面对自己做过的事了。我将在静候死亡到来的这为数不多的时日里，不断鞭笞自己孱弱的内心，努力将发生在那段日子里的事情巨细无遗地记录下来。

你依旧坐在壁炉旁，瞪大了眼睛，像是有些生气地看着我向你走来，一句话也没有说。我也不管不顾地沉默着，搬过一把椅子，不慌不忙地坐在你旁边，就好像我们昨天就已排演过这一幕一般。说不上为什么，我很快便从你的目光里读出了你的苦楚，几欲开口说出你希望我说的话。可与此同时，你的神色里又闪着一股冷峻，将我已经到了嘴边的话硬生生地冻结。如此一来，就连你为何突然前来这种简单的问题，我都已问不出口。你看上去早有打算，在我自己想明白之前绝不会主动开口。我们好容易有了三言两语的对话，话题也全集中在杂司谷那边的人身上，除此以外再也无话可说。你我并排坐着，像在例行日课一般，默默盯着炉火。

日落西山。可我们谁也不起身点灯，照旧对着壁炉。外面一点点暗下来，火光照着你默不作声的脸庞，光影的对比愈发强烈，时而炉火闪动，引得那光影摇曳；而你越是面无表情，我越是能感受到你心里的动摇。

但当你真的开口，却是待我们相对寡言地吃完这山里人家特有的朴素饭食、重新回到壁炉前又坐了很久以后的事情了。不时合起眼帘、看上去疲倦而困顿的你，突然提高了声调说起话来，不过仍然是压低了嗓子，像是不想让男仆们听见。果然如我隐约猜到的，是关系到你的姻缘的事情。之前也有别人来为你说过两三次媒，而今年夏天，一直与我们没什么来往的、你那住在高轮的伯母，也来找我说过一门亲。那时森先生刚在北京去世，我根本没有心思听她说这些，对方却不厌其烦地来了两三次。最后我终于不耐烦了，就跟她说你的婚事已经交给你本人做主，将她打发了回去。看来八月份时她一听说你和我错开，自己回了东京，便径自去找你说了亲。而且还巧妙地把我当时对她说的、已将婚事交由你做主的话当作盾牌，向你发动了攻势，说连我都认为你之前拒绝了所有亲事的原因，全都是因为太任性了。我那句话里原本丝毫没有那样的意思，这你本应该是再明白不过的。可即使如此，当时的你似乎还是被伯母所说的话激怒，将我毫无恶意的言语看成对你的中伤。至少现在你和我说话的方式，让我隐