十四(第3/3 页)

疗养院简直就像是世界的尽头。他完全无法理解所谓的“自然的慰藉”。在他看来，环绕着疗养院的所有山脉、森林、高原都只会加深菜穗子的孤独，只是将她与世隔绝的屏障。菜穗子在这类似天然牢狱的地方，像是已经万念俱灰，只是孤单地盯着虚空，静待死亡的到来——

“到底哪里可以放心了！”黑暗中，圭介一个人躺着，任凭心里涌起那无处宣泄的怒气。

圭介不知有多少次暗暗下定决心，要跟母亲商量把菜穗子接回东京来。可是，他一想到母亲一定会拿菜穗子的病情当借口，和往常一样千方百计地表示反对，自己就烦得要命，什么话都不想说了。再者，自菜穗子离开以来，母亲像是松了口气一般，心情一直很好——圭介不禁自问：站在迄今为止的婆媳关系上来看，就算是把菜穗子接回家来，自己又能为她的幸福做些什么呢？

于是，他终究还是选择让一切维持现状。

一个寒风四起的日子，圭介在荻窪出席了一位朋友的葬礼。回家路上，他来到车站等车，在披着夕阳余晖的月台上独自踱来踱去。这时，一列长长的中央线列车携着一阵风从圭介面前疾驰而过，扬起飘散在月台上的无数落叶，他好容易才发觉那班列车是开往松本的。长长的列车呼啸而过，圭介却仍然站在漫天飞舞的落叶里，向着列车离开的方向，目光苦楚地目送了车子一程又一程。他在心里描绘着：几小时后，这班列车会驶入信州，然后用同样快的速度驶过菜穗子所在的疗养院附近……

那一个瞬间，圭介从头到脚都清清楚楚地感到了妻子的气息。依圭介的性格，本是不会为了意中人的一个幻影而独自在街上漫无目的地游荡的。可连他自己也想不到，从那以后，他常常在公司提前下班的时候特地坐省线电车从东京站跑到荻窪站，然后一动不动地等待那班开往信州的晚班列车从月台经过。那班傍晚时分驶来的列车，总是风驰电掣般地经过，扬起他脚边的无数落叶。圭介就在列车经过的那段时间里，望眼欲穿地目送一节节车厢。他感应得到，这趟客车在转瞬间掠走了这一天里让自己几欲窒息的某种东西，不知道把它们带向了何方。这样的感觉是如此清晰，让他痛不可言。