第二十三章一位迷人女士的故事(第4/6 页)

“有。玛莉怎么样了？她还好吗？还算镇定吗？”

“你堂姐很健康，”我回答，“不过，恐怕不能算是很镇定。她对你也很不放心。”

“这么说，你常常见到她了？”

“我正在帮哈韦尔先生准备出版你伯父的书，所以大部分时间都待在那里。”

“伯父的书！”她的语调低沉而惊惧。

“是的，利文沃兹小姐。她认为最好能将他的著作公之于众，而且——”

“是玛莉要你帮忙的？”

“是的。”

她似乎对这句话产生了挥之不去的恐惧。

“她怎么可以这样？哦，她怎么可以这样？”

“她认为这样做等于是完成你伯父的遗志。你也知道，你伯父生前急着想在七月以前出版。”

“不要提伯父的书！”她打断我，“我受不了。”随后，她似乎担心自己太过唐突，伤到了我的自尊心，便降低音量说：“但是我也不知道还有谁比你更能胜任这份工作。有你的协助，那本书将备受尊敬与推崇。可是，陌生人，哦，我可受不了让陌生人碰伯父的著作。”

她再度陷入恐惧中。之后她挺起身子，喃喃地说道：“我想知道，啊，我知道——”然后她转身面对我，“我想问你，家里的一切是否完好如初？用人是不是都和以前一样？其他的事有没有改变？”

“来了一个达雷尔夫人。其他有什么变化，我就不清楚了。”

“玛莉没有提到她要出门的事？”

“就我所知没有。”

“有没有人来拜访她？除了达雷尔夫人前来陪伴她之外，还有没有别人？”

我知道接下来她要问什么，心情尽量保持镇定。

“有，”我回答，“是有几个人。”

“可不可以请你一一说出他们的姓名？”她的声音放得很低，却字字清晰易辨。

“当然可以。有维尔利夫人、吉尔伯特夫人、马丁小姐，还有——”

“继续说啊。”她低语。

“还有一位绅士，姓氏是克拉弗林。”

“你说出这个名字的时候，明显感到别扭，”她看出我极度焦虑的神情，于是说道，“可以请教为什么吗？”

我有点惊讶，抬起眼睛看着她的脸。她的脸色非常苍白，显现出自我压抑的表情，这个表情我一直没能忘怀。我立刻移开视线。

“为什么？因为他有些地方让我觉得很奇特。”