别做声(第7/10 页)

里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。

从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。

成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。

但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。

有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。

家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。

“一定不会的！”她又大声地肯定道。

“嗯。”

妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。

以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。

今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。

妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。

有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。

“这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。

但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。

小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。

妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。

她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。

一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。