第七章 材料(第1/3 页)

拉里尔诺的脑袋还在车窗里，它的脖子在玻璃上，尖锐的水杯使它的皮肤发凉，因此，它始终睡不着，它把脑袋低下去，察看路面上的泥土，你想要什么？什么都可以，与它无关的泥土，我带来了我自己的礼物，为我自己准备的礼物，我要在夜里拆开它，这时候人们都在床上闲逛，谁也看不到我的脸，我的影子在墙壁上走来走去，为你而写的清单，被别人踩过的泥土，它什么时候能出去？拉里尔诺明白了，它永远出不去，埃瑞奥从吧台旁边走开，这次没人喊住它，谁也不敢喊住它，它把碎掉了的玻璃瓶丢到地板上，它要一直待在这辆车里，等着某种难以预知的灾难带来不可承受的改变，也许这辆车的轮胎要炸开，埃瑞奥打开酒馆的门了，它走到外面去，有人站在外面喊我，要我走到外面去，您要我去哪儿找您呢？也许这辆车的后视镜会飞起来，这些事都与它无关，它是躲在火苗里的无辜者，我没看过您的脸，也分不清您的声音，又要这样说，又要这样做，看不清的人在脑袋里徘徊，它围着这些碎片大喊大叫，它不想把这些人吓跑，它们的眼光令它深感慌张，它渴望着这样一场熊熊烈火，它什么时候能把脖子收回来？安森还坐在大厅里的长凳上，那些朋友走了，它仍旧没记住它们的脸，它什么时候能让这车门离开？拉里尔诺在发呆，谁都能把车门打开，您想让我去哪儿找您呢？这些事都算不上什么过错，我还是能使用自己的腿，谁都能坐到驾驶座的正中间，只有它不行，我什么都能看见，唯独看不清自己的名字，我还在等待属于我的那张嘴巴，谁也不许同它说话，这种座位不是为它准备的，它比谁都清楚，无人觊觎的膝盖，因为这是它自己的胳膊和腿，这辆车不会理会它的，我还要去找我的信箱，埃瑞奥坐到墙壁旁的桌子上，它希望谁也没看到它，它乞求人们把它忘掉，它正坐在酒馆的角落里，您能走到任何地方，我站在这儿了，这就是我要找的东西，我站在布满灰尘的简陋角落里，那是我的信箱，我要一直走在这条路上，谁告诉了我这件事？我把这件事忘了，它打算这样说，因此绝不能这样说，谁也不能告诉我这件事，我不需要这种目标，卡纳卡蒙托还在找属于自己的信箱，它一定就在前方，即使看不到也不要紧，我还站在这儿，站在自己的怀里，给你，给你，安森不住地说道，谢谢您的提醒，我是该感谢您，这是您存放在我这儿的礼物，您让我想起了我早就忘掉了的事，您在怀疑谁？我放了很久，一直没把它寄出去，我是我自己的信箱，我不需要这种终点，车子外面的人也看不到它，把眼睛蒙上就是种捷径，这是苍白