第63页(第3/4 页)

。

当天晚上晓鸥看到老史几个药瓶掉在浴室的垃圾筐里，里面的药片还半满。就是他每天必吃的几种药片。像空气和水一样离不开的药怎么被他扔了呢？她仔细看着瓶子上的说明，精神药物：抗焦虑药物、抗癫痫药物、抗抑郁药物。她把它们的拉丁名字输入谷歌搜索，发现了英文药典上的详细说明。怎么想一个人也不会同时得焦虑、抑郁、癫痫吧？第二天她找了个心理学精神病学专家咨询，大夫说这三种药合在一起，很可能治疗的是躁狂性抑郁症。不少富有创作力的人或轻或重地受着这种精神疾病的折磨，比如舒曼、凡·高、拜伦、弗吉尼亚·沃尔夫、海明威等等各种文学或艺术天才。他们最佳的创作状态从某种意义上说是癫狂状态，超出控制是毁人毁己的。这些药物可以救天才们的命，也可以保护他们的亲人不受他们暴虐，但会以牺牲他们最巅峰的创造状态为代价。就是说，吃了药的天才们会慢下来，变成"好人"，和寻常人共处而不折磨他们；但他们每天必须挣扎着穿越药物的浓雾，去采收上天给予他的全部天赋中的那一点点零头去创作，大部分天赋只能随它流失，随它浪费。因为要采收上天给予的全部天赋，需要怎样的病态速度？那种病态速度就是他们的躁狂，他们的抑郁，他们暴君式的对己对人的态度，但最终还是被那病态速度落下，因而自残。大夫告诉晓鸥，吃抗癫痫的药，不见得是老史患有羊痫风，和另外两种药合在一起，可以合成一味理想的药物，用来削平患者情绪疯狂的涨幅和跌幅，也削平他最敏锐的创作状态。

老史为了保住晓鸥不受他暴虐而坚持吃这些药，每天挣扎着穿越药物的浓雾，浓雾使他的灵感支离破碎，他拼命地抓，拼凑……仅仅因为他想让晓鸥得到一个好人，一个可以共同在阳台上喝喝茶，聊聊天，海边散散步，一同下下小馆子的正常男人。

她从大夫诊室回到家，给老史打电话，说他的药瓶子都掉到垃圾筐里了，是否需要特快专递给他寄到北京去。他 却说药是他存心扔的；他不需要那些药了。为什么不需要了呢？现在她明白那些药对他有多重要。不再重要了，因为他不必让他身边的人认为他好，觉得他好相处；相反，他们爱怎么认为就怎么认为，认为他不可理喻也罢，认为他是魔鬼他也无所谓，离开了她晓鸥，他无所谓别人是不是觉得他好，他乖，他正常，没人他妈的值得他在乎，反正儿子已经离家去美国上学了。为什么只在乎她晓鸥呢？因为他爱她。他从来没跟她说过，也从来没跟自己承认过，但他现在向两人承认，他一直是爱她的。