不在的人(第1/10 页)

有田回乡下老家已半月有余。

一个人留在家里的妙子为排遣心中的不安和孤独，每天拼命地干活儿。她常常一直干到深夜两三点钟，睡不多久，便迎来了夏日的黎明。

在短短的睡眠时间里，她梦见的几乎全是布料的颜色和图案。

一觉醒来，映入眼帘的是堆在外面的东西和简陋的房间。

“简直像个肮脏的病房。”

妙子寂寞难耐，现在与从前两个人时相比，宛如两个不同的世界。

窗户被相邻的楼房遮得严严实实，房间里犹如蒸笼一般。两人在一起时，由于不虞旁人窥视，这里反而给人一种安全感。可是，现在妙子却觉得这里变成了一间“牢房”。她胆怯地扬起脸向四周看了看。她当然不会看到父亲的身影。

“只要想着父亲就不会感到寂寞了。”

可是，她没有看到父亲。无论她的目光投向何处，眼前总是浮现出那个不在的人的身影。

妙子无奈，只好来到楼下的裁缝店继续干她的活儿。

“真没看出来，你这人挺坚强。”女房东赞道。

妙子俯身点了点头。

“不过，最热的时候已经过去了，八月初的时候大概到过三十五六度吧。”

“我觉得天热的时候浑身都是劲儿。”

“是吗？还是年轻啊！你又不爱出汗……”

妙子时常为心悸和喉痛所困，但她总是硬撑着挺了过来。

妙子的工作季节性很强，秋天快到了，活儿也越来越少。尽管她心灵手巧，工作也很努力，但作为一个不懂裁缝的帮工，她害怕人家辞掉自己。不仅如此，更令她担心的是，可怕的秋天就要来临了。

四五天以前，她收到了有田寄来的一封无情的信。

“请把我的书和笔记本收拾一下，然后全部给我寄来好吗？用男人的名字……母亲要是知道是你寄来的，又要唠唠叨叨给你写信了。”

这些话，深深地刺痛了妙子。

信中，有田还说想尽早回去，把他的东西卖掉也可以，家里目前的情况使他暂时还不能脱身云云。妙子心里清楚，这仅仅是一些借口而已。

“他是不敢明言分手啊！”

有田的母亲来信说他父亲病了，他回去已经过了好些日子，也不知他父亲现在怎么样了。

父亲若是真的生病，有田就应该在信中写上两笔。他就是为这个回去的。可是，他在信中却只字未提。