第二卷 第五章 夏季(第2/13 页)

来，必须去偷去抢，有时还要杀人。

“你把人送去那里，他们就成了孩子，把自己和他所看到的一切融合在一起。”人们就是这么描绘西伯利亚的流放者的。逃亡者更是有过之而无不及。逃亡者并不是人人都当强盗，但很少人不是小偷。这几乎是可以肯定的。多半是因为生存的需要，而不是因为天性。许多流浪者已经习惯于这样的生活，无可感化的。他们在刑满以后就走上流浪的道路，甚至在刑期即将结束前，在流放定居时就逃跑了。他们在流放定居时已经解脱了奴役，生活得到保障，似乎应该高兴和满意了。但是，不！他们老是想到什么地方去，老是有一种东西在召唤他们。森林里的生活虽然贫困、可怕，但却是他们自愿的，充满冒险精神的诱人生活。对于那些已经经历过的人而言，有一种神秘的魅力和期待。有些逃走的人，甚至是很温和、谨慎的人，他们原本已经承诺定居于此，做一个守法居民和明智的产业主人。有些人甚至已经结婚生子，在同个地方居住了五年之久，突然却在某天早晨消失得无影无踪，留下一脸茫然的妻子、孩子和整个教区充满惊疑的人们。

监狱里，有人告诉我有过这样一名逃犯。他并没有犯什么特别的罪，至少我不曾听过。但是他喜欢逃跑，一辈子都在逃跑。他到过俄罗斯南部边界以外的多瑙河，到过吉尔吉斯大草原，到过东西伯利亚和高加索，到处都去过了。谁知道呢？也许在其他不同的情况下，他会成为一个热衷于漂游的“鲁宾逊”的。然而，这一切都是别人告诉我的。他自己在监狱里也很少说话，除非是那些最必要的话。他的个子非常小，五十多岁了，很温顺，也非常平静，甚至像个愚蠢、呆头呆脑的白痴。夏季时，他爱坐在阳光下，嘴里总是轻轻哼着曲子，距离五步远就听不到了。他的五官有些僵硬。他吃的很少，只吃些黑面包。他从来不买贝果，也不买酒。我相信他从来都没有什么钱，即使有，他也不会数钱。他对待一切事情都很淡定。有时他用自己的手抓了食物来喂监狱里的狗。一般俄罗斯人是不喜欢用手喂狗的。听说他结过婚，甚至结了两次，他在某个地方有孩子……我不知道他是为了什么原因入狱的。我们大家都认为他会从我们那里逃走，但是没有发生，也许他的机会已经过去，他毫无反抗地接受所有的惩罚。他似乎是在默默地观察着这个陌生的环境和周围生活。他与周遭事物格格不入，好像是个外星人，是个以自我为中心的怪物。然而，这种看似深沉的表面上平静是不可靠的，虽然逃跑对他来说大概也没有什么好处。

但是，比较