再婚的女人(第6/38 页)

象。回来每当想起，觉得在清纯的碧绿和洁白之间滋生繁衍着朝气蓬勃的生命。

我把女佣送来的热毛巾把捂在脸上，酥麻的感觉透到脖子，突然想到初生婴儿的洗澡。我带着一种痛苦般的快感看着擦完手后有点脏黑的手巾。

在二楼写东西的池上老师走下来，他在楼梯下面轻咳几声。

妻子端来冷饮。她好像刚刚出浴，急急忙忙穿上浴衣，额头和发际沁出细汗。

我低下眼睛，似乎害怕看见她浓密的黑发和眉毛。

她把冷饮的茶盘放在膝盖旁边坐下来，可能见我屏息沉闷不语，便心不在焉地站起来，说：

“哎呀，这金鱼发蔫呀？”走到壁龛前面，用手指头敲着圆型玻璃鱼缸。有气无力的金鱼开始移动起来。

“今天早晨换水了吗？”

老师没有回答。妻子回头看了一眼老师，走出房间。

“老师，夫人好年轻啊。”我尽量轻松地说。

“你是说时子吗？19岁，今年女中刚毕业。”

从池上老师家出来，我反复念叨着：“爱子，给客人送手巾把……”

我十分准确地记得她的语音语调。心里反复念叨几次以后就不由自主地念出声来。

“爱子，给客人送手巾把……”

一念出声，语音语调就模仿不像，我不禁失笑，便拔腿追赶电车，粗野地一蹦跳进车里，一辆洒水车在电车前面行驶——

我和时子决定结婚以后，当时“爱子，给客人送……”的情景仍记忆犹新。每当我想起来，就憋不住笑。我真想在妻子面前说一回“爱子，给客人……”，但不知道为什么，一直没有开口。是害怕羞事重提吗？我闹不明白这究竟是我的羞耻还是妻子的羞耻？

刚过门的媳妇也不知道来了什么客人就从浴室里吩咐女佣待客，惊得小伙子面红耳赤。这是缺乏教养不成体统呢还是为人开朗热情爽快？但不管怎么说，给我的印象不坏。

从时子这方面来说，夏天没在火盆上烧热水，就顺便洗个凉水澡，不过突然想起浴室里还有冲身子用的温水，便叫女佣进来而已。所以站在水龙头前等待女佣的姿势其实很自然，绝非有意识。

我从那赤裸的身姿和“爱子，给客人送……”的声音中隐约感受到时子的性格的气息。

不过，这是在过多少年以后我打算和时子结婚时候的发现，初见时子时当然来不及从容品味，而且在和时子结婚以后才懂得从这种偶然感受的气息