非常(第3/11 页)

现在她在哪儿呢，今晚在哪儿过夜呢。如果昨晚在车上，她的身子还是干净的，那么是今晚了？现在九点了，这一时间道子不会安然入睡的。

非常，非常，何为非常。异乎寻常？异乎我之寻常？异乎世间寻常？

我的脑海里，“非常”这一字眼此时此刻如雨点声不断渐沥着。

下了电车后走上团子坡，又借着衣店的灯光读了一遍。

亲爱的朋友，我的郎哥：

感谢您的来信，很抱歉未能回信，您还好吗？我有一事要告

诉您，虽然曾与您有过誓言，但我遇到一件非常之事，这事无论

如何也不能向您袒露，想必您会疑惑不解，一定会要求我向您表

白，与其说出这一非常之事，不如死去更幸福。请把我忘了，当作

不在这人世了吧。下次给我来信时，我已不在歧阜，已离家出走

了，和您的○！我终生难忘，这是我最后的信了，即使寄到这寺院

来，我也不在了，我不知道我将在何方，怎样生活，我衷心祝愿您

幸福，再见了，我亲爱的朋友，我的郎哥。

这是一封16岁的女孩写的信，只念到普通小学三年级秋季的女孩，好像是模仿妇女杂志里出现的情书之类写的吧，形式上虽然有点像，但是多大程度上能表达自己的思想感情呢？“非常”，这一字眼到底包含什么意思呢，我已经能逐字逐句地背诵信的内容了。

“○！○！到底是什么意思？是什么样的代号呢？恋啦，爱啦之类的文字她应该知道的，为什么用代号呢？”

无数个圆圈忽而变大忽而变小地一直在我眼前若隐若现。

我走上旅馆那陡峭危险的楼梯时，发觉双腿颤抖着，柴田君住在这家旅馆里。

三

柴田读着道子的信，激动得肤色几乎变白。我吸了一两口卷烟后把它插进火盆里，接着又取出新的吸了一两口就插进火盆，反复插进好几根。

柴田看出了我焦虑的表情。

“是男女关系吧。”我问道。

“我也这么想，女人难以启齿的，一般都是失去贞操之类的事吧。”

“生理上的缺陷？”

“嗯，也有可能。”

“血统或遗传上的不良问题？”

“嗯，也有可能。”

“不可外扬的家丑？大人的或子女的丑事？”

“嗯，也有可