意大利之歌(第5/8 页)

冷的、沉默不语的样子。

在他的另一边隔壁是医院的附属护士室。一到夜里，就能听到他房里传来的妻子的饮泣声。

白天，他妻子不怎么呆在病房。她或是在走廊上散步，或是站在洗脸间，洗衣间等地方同那些临时护理女护士们聊天。

“刚开始时，还在考虑哪怕是节约一些也好，自己乘电车来医院。可到后来，觉得这么做有什么用？反正不会是自己的东西，节约毫无意义，再也不愿乘电车来了。二十年来，一直想的是节约节约，日子过得十分辛苦，眼下变成这样，真是有些可笑啊！”

妻子是一个很有气质的五十多岁的人，说这话时稍稍歪着头笑着。她年轻时必定是个漂亮的女人。美丽的容貌仍掩盖不了内心的寂寞，从她随意的动作中流露出来那过去的岁月的荣耀，更得到护士们的同情。

“可他怎么也要给您留下过好日子的费用吧。”

“这似乎不太可能啦。”

她望着夕阳下的白杨树梢，在心里盘算着凭她自己悄悄积攒下的存款是否也够她自己生活下去。

“已经过了两个多月了，总这么站着上班，脚会很累的吧。”

“是呀，像这么干，只要一个月就有点受不了啦。找个借口想换班的人可多啦。您也眼看着一天天瘦下来啦！”

“让我也死去吧。”

“哟，不行，夫人，您可不要这么想啊！”

“可有什么办法。”

说着批发商的妻子淡淡地笑了。眼睛周围像是有什么恶毒浸入了一般发青。

“喂，最近入院的很多，竟有两人说想要求别人领养他们的孩子。看上去还是挺认真的呢。这话只能在这里说哟。”

“唉，真不像话。”

临时护士使劲拧了一下手中正在洗的病人睡衣，抬头看了这位五十岁的夫人。她觉得自己有些蠢，世上真有那么轻易捡便宜的事吗？

鸟居博士的入院，比起那群患都市病的少女的到来更给医院带来生气。

首先，仅仅是他那昼夜不停地叫喊声就足够引起全院各病房的注意。

其次，刚到来的那几天，穿军装的以及体育界的探望者多得几乎堵塞了走廊。

时值盛夏，病房的门窗都敞开着，护士们听得见从走廊上传来的有名的运动员的名字并为此发出感叹。有些女孩跟在将校们的背后走去。

然而，被探望的鸟居博士，仍然像怪鸟一样不断地说着胡话，不停地呕吐，