第13章(第11/19 页)

的汽车在那儿的话，就马上报告，但因为他一直也没报告——”

“这可不怎么肯定，不是吗？”维克尖厉地问道。

“特伦顿先生，我真的必须得走了。如果我们听到任何消

维克种地把电话挂了，他站在躁热、寂静的起居室里已经上气不接下气了。他慢慢地到楼梯前，一步一步走上去。他在楼上的大厅里站了一会儿，然后走进他儿子的房间。

泰德的玩具卡车都整整齐齐地靠墙排成一排，全都是斜向停车方向。看着这些玩具让维克心里很难受。泰德的黄色衬裤挂在他床边的黄铜衣服钩上，他的着色画册整整齐齐地堆在桌子上。他衣橱的门是开着的，维克无意识地把它关上，几乎没有察觉自己在干什么，他把泰德的椅子放在衣橱的门前。

他坐在泰德的床上，两只手无力地垂在两腿之间，他眼睛望着窗外，看着那阳光明媚的炎炎夏日。

死胡同，什么都没有，只有死胡同，可是他们究竟在什么地方？

（死胡同。）

要是有什么话充满了不祥之兆的话，那么就是这句了：死胡同。有一次他妈妈告诉他说，当他还像泰德那么大的时候，他曾经为死胡同着了迷。他不知道这样的事会不会遗传，会不会泰德也对死胡同感兴趣。他不知道泰德是不是还活着。

他突然想起了3号镇道，3号镇道到乔·坎伯家门前就成了一条死胡同。

猛然间他回过头来向四处张望。他看到泰德床头上方的墙上已经空了，“恶魔的话”已经不在了。他为什么把它带走了？会不会是坎普为了某个他自己的奇怪的原因把它拿走了？但如果坎普来过这儿，他为什么没有把泰德房间也砸个稀巴烂，就像他砸楼下的房间那样？

（死胡同和“恶魔的话”。）

她到底有没有把品托车开到坎伯那儿去？他隐隐想起了他们俩间关于那个不干活的针阀的谈话。她有点害怕乔·坎伯，她是不是这么说的？

不，不是坎伯。

坎伯只是在脑子里想把她的衣服脱掉。不，她是有点害怕那条狗。它叫什么名字来着？

他们过去拿它开过玩笑。泰德，泰德叫那只狗。

然后他又一次听见了泰德虚无缥缈，如鬼如魅的声音回荡在这间太过空旷，而突然间变得令人毛骨惊然的屋子：库乔……过——来—一库乔……过——来——

然后发生了一件事，这件事维克在他的后半生中谁也没有告诉过。

他不是在脑海