仲夏的盛装(第4/9 页)

房里的东西都只起着和这盆子一样的作用，包括病人的被褥。

木谷若是赤身裸体地躺在荒野或是路边，也许还不至于像这样看起来穷困潦倒。

“喂，看我的老婆有点不可思议吧。”木谷后来问我。

“美女无论在哪儿，穿什么，总会让人感到惊奇。如果按照我的遗言，让她穿上伯爵女儿那样的盛装，肯定也会令人惊异的。”

岂止木谷夫人如此啊。听了他的话，我才意识到妇女杂志是多么不可思议的东西。

对贫穷的家庭来说，那是豪华美梦的海市蜃楼。

一个瘫痪的病人，如饥似渴地读着七种杂志。

“哎，南君。把铅笔借我一下。好好记下我选中的东西，就请按照这些给琉璃子打扮吧。”

他在流行的夏装、发型、和服带扣、香水上都用铅笔做了记号。

“好了。喂，琉璃子。你算算看。五百圆的嫁妆费。超过这个限度可就麻烦了。我的葬礼里一分钱也不要用，全都留着给你买服饰。”

妻子在药袋背面用铅笔把丈夫念出的价格加了起来。

即将死亡的丈夫，和穷困潦倒的妻子正在计算着华丽的服装费。这是一种什么游戏啊。

看着这种发疯的游戏，我不禁挪开了视线。

琉璃子的心情我是难以理解的。据她信上所说——让留下的妻子身着盛装的是丈夫。但是，照现在的这种情况看，似乎想穿盛装的正是妻子自己。

她是在迎合丈夫奇怪的游戏呢？还是现在的她也被妇女杂志封面照片给迷住了呢？

“南，”这时木谷锐利的目光通到我身上。

“没有哪一天不想让妻子穿上跟平常人一样的服装，可是我没做到。我就是这样的一个男人！马上我就要死了，哪怕只能空想一下我死后妻子身着盛装的样子，这对妻子是一个安慰，对我也是一个安慰——你一定在想这是令人可怜的话，令人悲伤的梦吧。或许会同情我。如果你这样想，那是因为你是位不会为女人身着盛装的钱而发愁的诗人。”

我当时真想说，他才真是位诗人呢。

失去了职业，长期生活在贫穷和疾病中，因而就想起描绘鲜艳的美梦来。在瘫痪的木谷身边能称其为美的，就只剩下他的夫人了。他的想像力也如同生命力一样衰竭了。所以只能梦想打扮琉璃子了。他是个失去了双翼的无能的诗人。

“你想揣摩我的心理是没有用的——”木谷望着沉默的我说道。