隅田川(第2/4 页)

可见话本书籍命运之可悲。

当然，《住吉物语》故事内容也凄怆悲痛，但远不及《隅四川》语言简洁、文字哀切。

然而不可思议的是，我小时候听母亲讲这两则故事，似乎《住吉物语》比《隅田川》更打动人心。小时候的确是这么感觉的，多少年以后想起来显然还是这个印象。这究竟什么缘故呢？

这两则故事都出现乐器，《住古物语》里是古琴，《隅田川》里是钲，在故事中都起到共鸣的作用，但我并非对古琴尤感亲切，容易勾动酸楚之情。

我的母亲有一张古琴。母亲给我讲《住吉物语》的时候，我们就住在住吉。在往吉神社的拱桥上，母亲把我不是母亲的亲生儿子、是我母亲的姐姐的孩子这个我一直毫无所知的秘密告诉了我。

《住吉物语》的住吉里有母亲往昔的回忆。《隅田川》的隅田川岸边有妓女往昔的回忆。

“秋天来临，您都想些什么呢？”

现在，我投宿海边一家偏僻的旅馆。昨天，我在东京站时，突然一个话筒伸到我的眼前。好像是广播电台的街头采访。

“请您说一两句对季节感受的话。”

“我想和年轻的姑娘一起情死。”

“情死？和女人一起自尽。这是老人的秋日寂寞感吗？”

“咳嗽亦一人。”

“您说什么？”

“据说这是有史以来最短的俳句。”

到达旅社时已是夜间，涛声阵阵，院子里秋虫鸣叫，喧嘈得令东京人不敢相信自己的耳朵。于是问送晚饭进来的服务员：“院子里的虫子是你们放养的呢还是自然就有的？”

“嗯，是自然的。”

“金钟儿、金铃子，还有其他的虫子，倒还什么都有，好像就是没有蟋蟀。我最喜欢蟋蟀。”

人是否常有这样无聊的谈话？

我的朋友须山有一次问他在浅草经常冶游的双胞胎妓女中的一个：“您叫什么名字？”

“我的名字吗？我叫泷子。”

“泷子，是水从高处落下来的那个‘泷’字吗？”

“是。”

“看你不像瀑布的样子。”

“瀑布也有各种各样，不单单是那智瀑布和华严瀑布呀。”我插嘴说，“也有隐蔽在树林里像白线一样的小瀑布。”

接着，须山间另一个妓女：“你呢？”

“泷子。”

“什么？你这是信口胡说还是花名？”