日暖长虹落(第2/2 页)

艺座谈会，100多位应邀者，只有高长虹不出席，理由是自己是研究经济的，文艺只是业余爱好。第三，组织上认为他的书稿与斯大林观点不一致，他便上书中央，并要求中央转交斯大林。第四，他反对康生操纵的“抢救运动”。第五，抗战胜利后，毛主席宽怀大度，特地召见高长虹，问他“是留在延安还是到哪个解放区去？”高长虹曰：“我想到美国去考察经济！”主席大怒，请他出去……将上述几件事，去询问10个中国人，至少有9个要说“这是个疯子！”半个世纪以后的历史证明，上述5件事，都是高长虹正确，言行先生便据以说明高长虹不是疯子，而是“清醒”。但“疯子”与“清醒”本是一张烙饼的两面，提前了半个世纪的“清醒”，焉有不是“疯子”之理？

再说鲁迅，也早就看出长虹是“疯子”。鲁迅是偏爱疯子的，因为疯子对旧社会的杀伤力大，胜过“三千毛瑟精兵”，鲁迅才格外栽培他。鲁迅在长虹创办的《弦上》周刊上只发表过一篇文章，该文只有7个字：“春秋两季骂西滢”，似乎只有对疯子才能如此随便。只是后来长虹竟然疯到了鲁迅头上，鲁迅心口一疼，就不能再替他托着闸门了。

长虹的第一篇作品叫《提灯行》，最后一篇作品叫《什么是黑夜》，他把自己的生活定位在光明与黑暗之间。对于这种生活，鲁迅早有清醒的认识，《影的告别》说：“然而黑暗又会吞没我，然而光明又会使我消失。”高长虹为反抗这个“影”的悲剧命运，给自己取名“长虹”。但他没想透，“长虹”实则也是“影”，尽管鲜艳，尽管“狂飙”、尽管疯迷，仍只是晴雨之间的一道虚桥。当晴暖的太阳真正普照时，长虹注定要消失的。言行先生似乎痛惜于此，所以用了“寂寞”、“沉重”的字眼，并十分动情地与人辩争自己的“清醒”，甚至“梦见又要搞文化大革命了”。其实，高长虹的一生是圆满的，是按照他自己的人生设计完成的一个标准的“疯子”的一生。假如他不敢对鲁迅和毛主席不恭，假如他积极参加康生的“抢救运动”，假如他后来当了几天文化部长，那才是真正的“历史的沉重”。让人感到“寂寞”的是，世上的疯子日见其少，日见其苦，故而我颇不主张将高长虹清洗出疯子之列。于是写了这篇不通的文章，意在把言行先生甚或更多人的脑子进一步搅乱也。