太阳和神话(第2/2 页)

会儿父亲会出现的。”

“……”

“我觉得大概是这样的，也许搞错了吧。已经过去14年了。父亲消失了……”

“14年？14年前，我还在上小学呢。”

“是吗？”

周一自己也做出竭力回忆当时年纪的样子，然后像是要拂去不快似的说：

“算了吧，别再去想那阴森森的事了。我父亲的事，本打算在和隅子一起踏上新生活之路以前不说的。”

“您父亲的事，以前我也隐隐约约听说过；没关系，你都说出来吧。”

“和结婚前不一样，以结婚为界，想把我的过去化为零。这样想着，不留神，又会看见父亲的影子。我已将自己的过去封闭起来了，让我们来听听隅子愉快的回忆吧。”

“我嘛，过去的事都忘了，今后只说咱俩的事。”

“说的是，可话说回来，你的过去和我的不一样，隅子的回忆能让我脱胎换骨，能照亮我的将来呀。我的青春从结婚开始，从和隅子在一起后开始，真是这样的。”

“……”

“真希望临睡之前，每天晚上，连续地讲一段隅子小时候的事情。”

“您说的这种回忆，我会有那么多吗？马上像要失去话题可怎么办？”

“真的一点也没关系，话题一生都不会说尽的。”

“一生……”隅子发出惊讶的声音，“一生，连续说我小时候的事情？”

“不。”周一像是咽下了自己的话，倒抽了一口气，眼睛移向通往旅馆的那条路。

一群少年，穿着白色的运动服，正从那条道上跑过来。像是在练习马拉松。黄昏的雾霭笼罩着少年们，移到了白衬衫和露出皮肤脚上的色彩，让人感到天色已晚。凤凰树的树叶也黑乎乎地变得浓重起来。西边天上，让落日染上的深深的茜色，也从广阔的天空中消失了。河面上的黄昏雾霭，增加了水色的滞重。

“走到桥那边就往回走吧。”

“好的。”隅子站了起来。走过邻座的遮阳棚边上，周一对刚才那老人轻轻地鞠了一躬。老人也朝周一点点头，隅子竟不好意思地低下了头。

橘桥栏杆上的灯全点亮了。成串的电灯在水中落下长长的影子，令人意想不到，它播撒下一片光的绸幕。