十四(第2/3 页)

得把车厢里每一个乘客的脸都瞧上一遍。因为这些乘客将在几个小时以后穿过八岳山南麓，有兴趣的人从车窗里就能看见他妻子住的那所疗养院的红色屋顶……

黑川圭介是个生性单纯的男子，因此他一旦觉得自己的妻子看上去是不幸福的，这样的印象就很难从他心里消除，除非夫妻二人目前的分居状态不再继续——这便是他产生这印象的原因。

他从大山里的疗养院探望妻子回来已经过去一个多月了。尽管单位的公务让他忙得不可开交，而随之而来便是秋日那让人忘却一切烦忧的舒爽天气，但在圭介心里，自己去探望菜穗子仿佛还是昨天的事，一切的一切都还历历在目。当他结束一天的工作，疲惫不堪地夹在黄昏的喧嚣中，不知不觉地想要加快回家的脚步时，总是会猛地意识到：妻子并不在家里。紧接着，被大雨困在山中疗养院里的情景、在回程的火车上遭遇风暴的情景便巨细无遗地在记忆中复苏。菜穗子总是在某个地方安静地守护着自己。圭介有时候甚至会突然觉得，她的目光就闪现在自己眼前。他便总是猛地一惊，接着开始在电车中找寻，想看看是哪个女子和菜穗子有着一样的眼神……

他从未给妻子写过一封信。像他这般的男人，大概从来没想过这些事情会令自己的情感充实。退一步说，即使曾经这么想过，他也不是那种说干就干的性格。他知道母亲和菜穗子似乎时有通信，却从没过问。即使见到菜穗子用铅笔写的字迹潦草的书信寄到家里，他也不想拆开信来看看妻子写了些什么。他只是有时长久注视着那信封，像是有些担心菜穗子是否安好。每当这样的时候，他眼前便朦朦胧胧地浮现出妻子仰躺在病床上写信时的慵懒模样，不时用铅笔摩挲着自己消瘦的脸颊，反复推敲着违心的词句。

圭介从未向人倾诉过自己心中的烦闷，一天，他去参加一位前辈的送别会，结束后和一位心直口快的同事一起步出会场时，不知怎地就觉得这个男人应该比较可靠，便把妻子的事情告诉了对方。

“这可真是不幸啊！”对方酒意阑珊，耐心地听着圭介的话，似乎很是同情。不一会儿像是突然想起了什么，急忙说道：“不过，有个这样的老婆，你反倒可以放心了吧？”

起初圭介不明白对方话里的意思，不过他忽然想起到，从前曾有人谣传这位同事的妻子品行不端。这么一来，圭介就没有再和他谈起妻子的事情。

同事的这句话，让圭介的心堵了一块。他整个晚上几乎都未合眼，一直心事重重。他觉得，菜穗子现在呆的那座山里的