第六部 绿卡人 第三十一章(第2/11 页)

什么？

<h3>2</h3>

“我们为什么干杯？”我们端起酒杯时我问道。

“为了比现在更好的时代吧。这对你来说如何，埃平先生？”

“这很好。叫我杰克吧。”

我们碰杯，喝酒。我不记得上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什么时候。威士忌尝起来像是加热的蜂蜜。

“没有电吗？”我看着周围的油灯问道。他把灯的亮度都调到了最低，可能是为了省油。

他愁眉不展。“你不是这里人，对吧？”

这个问题我听到过，果品公司的弗兰克·阿尼塞问过。在我第一次造访过去的时候。那时，我撒了个谎。现在我不想撒谎。

“我不知道该怎么回答这个问题，哈里。”

他耸耸肩。“我们一个星期有三天能用电，今天是三天中的一天，但是晚上六点左右就停电了。我对州电力公司的信任和我对圣诞老人的信任一样。”

我思考这句话时，想起了汽车上的广告。“缅因州什么时候变成了加拿大的领土？”

他看了我一眼，表情似乎在说“你怎么这么傻”，但是我能看出来他觉得很享受。那种陌生和真实存在的感觉。我在想他上次跟人畅快地聊天是什么时候的事。“从2005年以后。有人撞到你的头，或是出了别的什么岔子吗？”

“说实话，是的。”我走到他的轮椅旁，用仍然灵活且并不疼痛的膝盖蹲下去，给他看我脑袋后面头发还没有长出来的地方。“几个月前，被人打得很重——”

“是啊，我看到你跑向孩子们时瘸着腿。”

“——现在有很多事情我都不记得了。”

我们脚下的地板突然摇晃起来。煤油灯的火焰在颤抖。墙上的照片发出吱嘎吱嘎的声音。一幅两英尺高、摊开胳膊的耶稣石膏像朝壁炉架的边缘抖动。他看起来像是打算自杀。基于我观察到的事物的状态，我不责备他。

“砰响，”当石膏像不再颤抖时，哈里说道，“你记得这个，对吧？”

“不记得。”我站起身，走到壁炉架前，把耶稣像推回圣母身边。

“谢谢。有一半的信徒石膏像都从卧室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。这些石膏像是我妈妈的。砰响就是地震。地震频繁发生，主要的地震发生在中西部和加利福尼亚。当然，还有欧洲和中国。”

“现在人们能把船停靠在爱达荷州，对吧？”

我还在壁炉架