初枝的手术(第5/17 页)

初枝闻到了花香，在花前蹲下身来。

“啊，有这么多，新鲜的花……”

初枝用手摸着摸着，手指尖不由得颤抖起来。

“妈妈，爸爸的葬礼是昨天吧？”

“嗯。”

“是吗？”

初枝双手触到石碑台石上说：“葬礼的日子，我们却那样疯闹？”

“并没有疯闹。”

“连葬礼，妈妈都不对我说？”

“不说，你也该知道的。从你父亲去世的那天算起，昨天前后就是葬礼日。”

“我知道。”

“那么，莫非初枝也是明明知道却故意默不作声的？”

初枝明显地发牢骚道：

“我不感到悲伤。”

“这可是在墓前。”

阿岛好像顾忌四周，加以责备：“你爸爸会听见的。”

然而，阿岛好像现在才发觉：太平间发生的事也好，有关父亲的也好，自那以后，初枝只字未提，如此看来，她是为了照顾母亲的心情。

“给你父亲供上香回家吧。”

“好。”

阿岛把香点着递给初枝。

初枝闻了闻，在母亲的帮助下把香插入石筒中。

昨日燃剩下的香被露水打湿已变软。

“回长野后，再也无法来上坟了。”

初枝伸出手又去触摸石碑。

“好啦，初枝。一旦眼睛治好，无论墓还是别的任何东西，你都可以看见的。”

“嗯。”

“多想在你爸活着的时候治好你的眼睛。”

“爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。”

“是个什么样的人你记得？”

“记得。他在这里呀。”

初枝双手离开石碑，把手掌按到母亲胸前。

阿岛略感不快，往后退了一步。

初枝张开的手掌湿乎乎的有点脏黑。阿岛慌忙替她擦去在墓石上沾上的脏灰。

“这，是黑色和服吧？是吧，妈妈。”

初枝从自己的肩部往下抚摸到手腕。

五

“快！”

阿岛从初枝背后给她披上了大衣，慌慌张张的仿佛欲把丧服遮藏起来似的。

“天冷，回去吧！”

“好。长野已经下雪了吧？”

“山上嘛。”

“什么时候回？