十二(第2/3 页)

多么单薄啊！圭介陷入了一种异常激动的情绪之中，这情绪强烈至极，令他的这些想法变得愈发有力，足以将他至今为止的安逸生活连根拔起——火车闯过风雨，在森林绵亘的信州边界疾驰的时候，圭介完全沉浸在自己的思考之中，几乎全程都紧闭双眼。尽管偶尔也因感受到窗外风雨的行迹而吃惊地睁大眼睛，可是心实在太过疲累，不久便自然地合上双眼，再次沉入似梦非梦的世界中。那个世界里，自己此刻的感受和正不断被自己回忆起来的感受相互缠绕，让他觉得仿佛有两个自己。他有时觉得自己刚刚努力地看着窗外、却因为什么都看不到而只能凝望虚空的那个眼神，遇上了昨天刚到山里的时候，无意间从那扇半开的门中瞥见的那位垂死病患令人毛骨悚然的眼神。有时候又觉得那眼神跟菜穗子那空洞的、每每让自己不愿直视的眼神愈发相像。再有时，是觉得这三种眼神诡异地交织在了一起……

窗外蓦地明亮了许多，这让圭介朦胧之中安心了不少。他用手指擦了擦蒙着雾气的车窗，向外望去。火车似乎终于穿过了信州边界的山地，行驶在巨大的盆地中，风雨却仍然肆虐着。附近的一片葡萄田映在圭介空洞的双眼中，田间站着五六个身披蓑衣的人，他们嘴里吵嚷着些什么的场景让圭介觉得好不奇怪。越来越多的乘客看见了葡萄田里这群人不寻常的模样，火车四下传来一片哗然。圭介听着身边人们的对话，不难明白事情的原委：昨夜的暴雨给这一带带来了许多冰雹，田里好容易才成熟的葡萄损失极为严重，眼下农夫们除了干等风雨快快过去之外，毫无别的办法。

每到一站，人潮的嘈杂声便更高一浪，车窗外能看到在风雨中淋得精湿的站务员，跑来跑去，嘴里不知在骂着什么。

平原上，到处都是风雨袭击后形状凄惨的葡萄园。火车穿过这片平原后，又一次从山路中驶出时，云层已经裂开，不时有阳光从云缝中倾泻下来，照得整面车窗明晃晃的。圭介这才慢慢从梦境里悠悠醒转，与此同时，他忽然觉得从前的那个自己很可怕。无论是刚才在脑海中浮现的病人的像濒死的鸟儿一般的诡异眼神，还是恍然不觉间模仿着这眼神的那个自己，都已经被此时此刻的他忘得一干二净。唯有菜穗子那楚楚可怜的目光仍然活灵活现地在他眼前……

火车抵达雨过天晴的新宿站时，车站里溢满了夕阳红彤彤的光。圭介刚下车便为车站里闷热的空气感到一惊。大山里的疗养院的那沁人心脾的凉意很快褪了个干净。他在月台上、人群中穿行，见有许多人聚在布告栏前，便也漫不经心地在那里停