不笑的男人(第3/3 页)

捏起来看。

不知怎的，拍摄完毕再看了看，一个面具的脸颊上沾了黄色的颜料。

“如果一洗，就会掉色的吧。”

“那么，我把它买下来算了。”

实际上我是很想要它的。我幻想着：在一切都变得美好而协调的未来的世界里，人都要拥有一副犹如这面具一般柔和的面孔。

我回到东京，径直到妻子就医的医院去。

孩子们轮流戴上假面具，欢笑了。我感到这是一种极大的满足。

“爸爸，戴上试试！”

“不要！”

“戴上嘛！”

“不要！”

“戴上嘛！”

次男站起来，企图将面具扣在我的脸上。

“这孩子！”

妻子缓和了这扫兴的局面。

“让妈妈戴上试试吧，啊？”

在孩子们的笑声中，我脸色苍白地说：“喂，要让病人干什么啊？”

微笑的面具躺在病床上，这是多么可怕啊。

一脱下面具，妻子的呼吸急促起来。但是，事情并不是这样。妻子摘下面具的瞬间，她的表情是多么丑陋啊！望着妻子憔悴的面孔，我不寒而栗。这是第一次发现妻子的表情而感到惊讶。正因为她被假面具美丽而柔和的微笑表情遮掩了三分钟，令人感到她的表情丑陋得难看。与其说是丑陋，莫如说是一种痛苦的挫折的表情。这悲惨人生的面孔，原先是隐藏在美丽的假面具后面，后来才显露出来的。

“爸爸，戴戴看嘛！”

“这回该轮到爸爸戴啰。”

孩子们又纠缠着央求起来了。

“不要！”

我站起身来。倘使我将假面具戴上又摘下来，妻子岂不是看到我的脸像丑陋的鬼脸了吗？这美丽的面具真是可怕啊！这种可怕让我生起了这样的疑团：过去在我身边不时露出温柔微笑的妻子的面孔，会不会是假面具呢？女人的微笑，会不会像这面具那样是一种艺术呢？

是假面具不好，是艺术不好啊！

我给京都的电影制片厂草拟了一封电报：

——请删去假面具的那部分镜头。

后来惊恐得神经过敏，又把这纸电报撕碎了。