7(第4/9 页)

尔》[32]杂志上每一篇文章和所有文字。

“告诉我，”杰斯特突然问，“既然你说你知道舍尔曼所有的一切，那你知不知道他的妈妈是谁？”

“很遗憾，我的确知道。”

“为什么不告诉他母亲是谁？他当然非常想知道啊。”

“这是一个‘无知是福气’的完美例子。”

“你一方面说知识就是力量，另一方面又说无知是福气。到底哪个是真的？反正我才不相信这些话呢。”

杰斯特手里攥着法官用来练习左手的海绵球，心不在焉地撕扯着，“有些人认为自杀……是懦弱的表现……但另外一些人则认为得有相当大的勇气才能去自杀……我一直在想我父亲为什么会自杀。他是一个全能运动员，佐治亚大学荣誉毕业生，他究竟为什么这么做？”

“只是因为一时的抑郁造成的。”法官说，他学着马龙安慰他的话。

“这可不像是一个全能运动员能做出来的事。”

法官不言语，仔细地给自己发牌玩起来，杰斯特走到钢琴边，开始弹奏《特里斯丹》。他眼睛微闭，身子轻轻摇晃，他已经在琴谱上写下这句话：

“送给我亲爱的朋友——舍尔曼·普

你忠实的

约翰·杰斯特·克莱恩”

这首曲子让杰斯特全身起鸡皮疙瘩，曲调非常激烈又闪烁着亮光。

没有什么比给舍尔曼精心准备一件特别的礼物更让杰斯特高兴了。他爱舍尔曼。在舍尔曼没来上班的第三天，杰斯特从花园里摘了些菊花，用秋叶做装饰，很自豪地拿着它们来到巷子里。他把花和秋叶放在一个装冰茶的水罐里。他在舍尔曼身边绕来绕去就像他要死了，弄得舍尔曼心烦意乱。

舍尔曼懒懒地躺在床上，杰斯特摆弄花儿的时候，他无精打采又无理地说：“你有没有想过你的脸长得就像一个娃娃的屁股？”

杰斯特简直不敢相信他听到这样的话，一时噎住了。

“无知，蠢笨，活像娃娃的屁股。”

“我才不无知呢。”杰斯特反驳说。

“你当然无知啦。你那张蠢脸上写着呢。”

杰斯特和其他年轻人一样，喜欢做些画蛇添足的事情。在他放的花瓶背后藏着一个鱼子酱罐头，那是那天早上他从A＆P商店买的，本来是想给舍尔曼的礼物，他曾夸口说他能一口气吃下去。现在被舍尔曼这么恶毒地攻击，他无法发泄愤怒。他精心