第五节(第2/10 页)

“您做噩梦了？”

“最近太累了，一睡着就做噩梦。真讨厌。”

宫子皱着眉头，显得十分可怜地说。

“关上灯吧。”

“什么梦，那么可怕？”

母亲背过身去，没有回答。

“我说了谁的名字没有？”

“谁的名字？”

母亲没有回答，静静地躺着。

直子想，母亲大概睡着了。她也渐渐地进入了梦乡。

直子平静的呼吸散发着青春的芬芳，透露着深深的安宁。

从梦中惊醒后，宫子久久难以入睡。中年女人的噩梦是难以向自己的女儿启齿的。现在，这丑恶的梦仍残留在宫子酸痛的肉体中。她害怕睡着后又会梦到那一切。但是，在她那清醒的脑海里，那一切却仍然执拗地浮现出来。

“惠子是不是也放心地睡着了。惠子的睡眠已经和直子不同了。”

宫子感到吃惊，自己为什么会想到这些。

宫子刚才做的梦，使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。

“惠子，原谅我吧。”

宫子用手臂紧紧搂住自己的胸部，伏在床上。枕头压得她有些喘不上气来。泪水从她的眼眶流淌出来。

刚才宫子在梦中和英夫搂抱在了一起。而且，这个男人就是今天刚刚和女儿结婚的人。

如果不是直子在身旁睡觉，宫子真想站起来放声大吼几声。

第二个思春期

已经结婚共同生活了二十年了，可宫子却仍然不了解自己的丈夫。

当燃，要说“不了解”，这也许有些说得过头了。其实，一个人对另一个人“了解”还是“不了解”，这个词本身就是很模糊的。当我们必须用语言来表达我们如何“了解”的状态时，我们就会发现任何词汇都是不充分、不确定的，我们愈试图用词汇表现它的实质，反而愈容易使听者“不了解”、陷入不安。长期相伴生活在一起的夫妇，也同样避免不了这一点。当他们交往越深，越互相了解时，他们反而越会强烈地感受到这种不安。那些表现人的性格、秉性的词汇往往是类型化的。

宫子有时觉得，也许那种习惯适应了语言难以表达的亲密而产生的平凡状态就是人们所说的“了解”。她有时又会想，人们之所以要急切地努力去“了解”，正是因为夫妻之间存在着心理上的不和、不平和反抗。这种人在婚姻生活中大概总是扮演着悲剧性的角色。

不过，宫子至