第02章(第2/29 页)

堂位于一楼。从正门两侧微斜的彩绘玻璃望进去，我看见室内最里恻隐约透出微弱的光线。

我按下电铃。

这时有一个人从走廊底端走出来，一步步走到门边。虽然我只能看到人的轮廓，但是从他走路优雅的姿态，我可以断定是桑第。寇克。他的举手投足姿态高雅，让他整个人看起来更加潇洒。

他走到玄关处，将室内的两盏灯和门廊的照明打开，他一开门看到我眯着眼从帽檐下望着他，露出相当惊讶的表情。

“克里斯多福？”

“晚安，寇克先生。”

“我对你父亲的事感到万分遗憾，他这么好的一个人。”

“是，是，他的确是。”

“我们已经将他从医院接过来了，我们一直把他当成自己的家人

一般加倍礼遇看待，克里斯多福——这一点你可以放心。我在灰敦念书的时候选修过他的二十世纪诗选那门课，你知道这件事吗？“

“是，那当然。”

“我从他那里学会欣赏艾略特（Eliot）和庞德（POund）、奥登（Au－den）和伯雷恩（Plath）、贝凯特（Beckett）和爱涉贝利（Ashbery），还有劳伯。布雷。叶慈。全部都是从他那里学来的。一开始修那门课的时候我觉得读诗令人难以消受——到课修完的时候我却觉得没有诗就活不下去。”

“华里斯。史帝文生（WallaceStevens）、唐诺。贾上提斯（DonaldJUstice）和路易斯。葛路克（LouiseGluck）是他个人最喜欢的诗人。”

桑第微笑着点点头，接着说：“噢，对不起，我忘了。”

出于对我个人状况的一番体贴，他特地将玄关和门廊的灯关掉。

他站在黑漆漆的门口对我说：“这件事对你的打击一定很大，但至少他不用再受病痛折磨了。”

桑第有着绿色的眼珠，但此时在皎洁的月光下看起来，却像甲虫的壳一般乌溜溜的。

我仔细端详他的眼神，开口问道：“我可以见他么？”

“什么？是你父亲吗？”

“当他们把他从病房搬走的时候，我没有掀开床单看他最后一眼。那时我实在没有心情，也觉得没有必要。可是现在……我真的很想再见他最后一面。”

桑第的眼睛就像黑夜里的海面一样沉静，但在那看似宁静的表面之下却是一片波涛汹涌。

他依然