艾米：我为什么没冲动(第2/6 页)

可以说我早就没有这个野心也没有这个兴趣了。从前出一本书，还可以看作是一件大事，至少是被出版社认可了，自己的名字印成铅字了。现在出一本书，可以有各种各样的办法，有无数的后门和关系，名字印成铅字只有自己还在当一回事；如果是学术性的东西，评职称的时候还用得上。除此之外，基本没什么实际价值。

市面上每天都有很多新书出来，我们买过几本？又读过几本？我自己是很少买书的，彻底信奉“书非借，不能读”的教条。现在有了网络，连借书都很少了，只借教材，因为不想花几十块钱去买一本书。借不到就复印，反正是能不买就不买。要我买一本书，就像割我的肉一样痛。

当然，有很多人搞文学创作并非仅仅为了看自己的名字被印成铅字，有的是真有话要说，有MESSAGE要传达，有一种很强的责任感，要唤醒大众，教育群氓。于是他们写小说，让故事和人物来传达自己的MESSAGE。

我个人认为这种创作冲动，或者说责任感、义务感，或者说这种要传达某个MESSAGE的意图，可以用来区别一个人是“作者”还是“码字的”。“作者”总要“作”点什么吧？而码字的无非是把字码成堆。

所以黄颜总是把自己称为“码字的”，因为他写并不是出于创作冲动，而是出于“创作被动”，因为别人要他写。如果说他的还有点“编造”的痕迹——如果“编造”就是指把几个人的故事合在一个人物身上的话——那么我写的故事就真正是码字了。

我没有创作冲动，我想不出我为什么要费心费时间编一个故事并把它写下来，我不想教育谁、启迪谁，也没有MESSAGE要传达。我写一个故事，是因为有那么一个故事，最开始是闲得无聊，码字打发时光，也把自己的一段生活记录下来。后来是因为朋友要我写，而网友也想看。

所以说，看我写的故事，千万不要费心去找什么中心思想，去探究我在歌颂什么，反对什么，想说明什么问题，要传达什么信息，谁是正面人物，谁是反面人物，我们应该向人物学习什么，我们应该从中获得什么教训。

因为我并没想歌颂什么，反对什么，说明什么，传达什么。我也没想塑造一个榜样，供大家学习，或者刻画一个反面人物，供大家批判。我也没想过写出一个矛盾的人物，来反映人性的复杂，或者绘出一个时代的画卷，来再现某段社会历史。

但有人不相信，有人说：艾米写，绝对不仅仅是写一个故事，总是有个什么更深刻的目的的。