肉体(第2/11 页)

盯着死者面孔的时候。但这还只是开始。派遣期过半时，有人发誓他们感到死者的灵魂无处不在。不仅在尸体周围，也不仅是死去的陆战队员。有死去的逊尼教徒、死去的什叶教徒、死去的库尔德人、死去的基督徒。还有伊拉克历史上所有死去的人，从阿卡得帝国到蒙古时期再到美军入侵。

我从未见过鬼魂。当尸体曝晒在阳光下时，皮肤表层与真皮脱离，你能感觉它在你的两手间滑动。当尸体浮在水里时，整个身体都肿起来，皮肤像上了一层蜡，显得很厚，但至少还能辨出人形。仅此而已。整个殓葬部门除了我和G下士，每个人都谈论鬼魂。我们从未反驳过。

那些日子我总在想，如果瑞秋没和我分手，或许我不会如此焦虑。我与殓葬部门的其他人格格不入，没人愿意和我说话。我所在的分部负责尸体处理，每个人的迷彩服上都沾着污渍，那种腐臭味会渗入我们的皮肤。每次工作完毕，吃饭都是件折磨人的事。派遣结束时，我们一个个都因营养不良而骨瘦如柴，晚上噩梦连连，白天在基地里蹒跚而行，活像一群僵尸。陆战队员看到我们，会想到那些他们心知肚明却不愿提及的事。

瑞秋已离我而去。之前我早有预感。她在高中就是个反战主义者，所以自从我在入伍协议上签字的那一刻，我们的关系就岌岌可危了。

她会是个完美的女友。她多愁善感，身材苗条，常常思考死亡但没有迷恋到像那些哥特孩子迷恋的程度。她的善良体贴同样吸引着我。即使是现在，我也不会吹嘘她多么美貌，但她善解人意，那是种异乎寻常的美。

有人喜欢小城市。那里人们彼此熟识，有你在别的地方很难找到的真正的邻里关系。但如果你是我这样的人，你不会适合小城市，它就是座监狱。因此我和瑞秋半是男女朋友，半是狱友。我十六岁生日那天，她把我的眼睛蒙上，驱车出城二十多英里，来到州际高速旁的一处高地。山下条条公路穿过平原，永恒地通往我们向往的远方。她说这是送给我的礼物：她承诺未来陪我再次来到这里，然后一路向前。之后的两年我们亲密无间，直到我参军。

那是个她无法理解的决定，甚至对我自己也是个谜。我不擅长体育，也不好斗，甚至算不上很爱国。

“或许你可以加入空军。”她曾说。但我厌倦了把自己视为弱者。而且我知道她关于未来的憧憬只是憧憬。她没有勇气离开。我不愿这样待在她身边，在兽医诊所打工，满是惆怅。我选择了逃离卡拉韦的最好方式：加入海军陆战队。

我对她