我的伊战(第2/3 页)

二等兵猛打方向盘，车翻了。这可不像勒琼基地的高爆反坦克弹训练舱。JP8燃油泄漏着火，烧穿了我的迷彩服。我和格林中士爬出车外，然后拽着二等兵防护服的带子将他拖出驾驶室。但他已经昏迷了，然后我到车遇袭的一侧营救一等兵，发现已经太迟了。

一等兵的护目镜在热浪中卷曲开裂，防护服上的塑料锁扣也熔化了。J15虽然在爆炸中失去了双腿，但他至少活着被送到急救室，死在手术台上。殓葬队在清洗一等兵的尸体时，不得不使用简绿清洗剂[16]与过氧化氢。

海军陆战队后勤部授予我带有勇气标识“V”的成就奖章。获得带V成就奖章的3400并不多见。我将它和我的战斗行动奖章、紫心勋章、全球反恐远征战奖章、海上服役奖章、品行优良奖章以及国防部服役奖章佩戴在一起。即使是步兵也对我刮目相看。然而，无论是带V的成就奖章，还是荣誉勋章，都无法改变我仍在呼吸这一现实。每当有人问起我因何受奖，我说，那只是一个安慰奖，用来减轻我对于未能及时营救一等兵的愧疚。

在新兵训练营里，教官会告诉你荣誉勋章获得者的事迹。获奖者大多战死。家属没等到他们平安归来，却等来伤亡通知官员的敲门声。他们会获得军人团体人寿保险赔付。他们被送到多佛空军基地，目睹死者遗体由陆战队员抬出C130运输机。死者躺在密封的棺木里，因为爆炸和交火不会留下美观的遗容。教官一遍又一遍地重复这些故事，直到像我这样的后勤兵也深受鼓舞。

所以我告诉我的家人：“我会留在陆战队——退伍助学津贴可以等。”我告诉我的主管官员：“长官，我想去阿富汗。那里的战斗仍在继续。”我告诉我的女朋友：“好吧，离开我。”我告诉一等兵：“我希望死的人是我。”尽管那并非我的真实想法。

我即将前往阿富汗。作为一名3400，一名后勤兵，不过是经过战火洗礼的后勤兵。我会重新负责发放重建基金，再次与步兵组队出行。或许我会再次遭遇炸弹袭击。但这次驶上行动路线时，我会心怀畏惧。

我会记得一等兵习惯性发出的声音。我会记得自己是他的长官，对他负有责任。在我的记忆中，他会是最得意的部下。所以我不会真正记得他——不记得我曾在他的表现评估中打过低分，也不记得自己为何会断言他永远升不到E4。

我将牢记的是，当时有五人同车。战况报告里写着：二人战死，三人负伤。“战死”表明他们已倾其所有，“负伤”意味着我使命未尽。