序(第3/5 页)

都不理解我，同学朋友就更不用说了。那时候最爱的就是那些伤感的东西，光是一个的题目就可以引动我的无限感慨。歌曲是非悲哀的不唱，电影是非愁惨的不看，完全称得上“三屉馒头”SENTIMENTAL。

忘了是跟这愁愁惨惨的年代同时，还是之前或者之后，反正有段时间我非常愤世嫉俗，总爱指点江山，激扬文字，大脑里全都是光荣与梦乡，志向非常高远，生要被人热爱，死要被人怀念，绝不虚度任何一天，要在这个世界上留下我的狗脚迹。

于是我一个小不点，煞有介事地在那里深刻着我的深刻，想发现几条前人没发现过的真理，洞悉人生的大秘密，成为一个哲人。那时我对一些人们习以为常的格言警句进行了一番深刻的反思，写了一些标新立异的小文章，思想之深刻，角度之刁钻，语言之老辣，连我父亲都不得不叫好。于是他把我写的那些小东西汇编起来，找人出版了，送给亲戚朋友人手一册。凡是不知道作者真实姓名的人，都以为作者是个老家伙；凡是知道作者真实姓名的人，都认为那是我爸爸捉笔代刀的。

我出国的时候还带了几本过来，但后来搬家的时候都搞丢了。后来黄颜去我父母那边过圣诞的时候拿了几本，他来美国时带了过来。我们两个人躺在床上看我小时候的“杰作”，想象黄米正夹着一个尿片子，在那里用第三只眼看世界，结果把肚子都笑疼了。

一般人从“为赋新诗强说愁”的阶段过度到“天凉好个秋”的阶段，是因为“如今识得愁滋味”了。但如果说我现在不再为赋新诗强说愁了，那肯定有黄颜的功劳。在生活中，我是由经验派变来的体验派，而他是天生的体验派，从小就没有崇高志向，没有远大目标，只把生活当成一种体验，只想“看看自己想看的书，做做自己想做的事，去去自己想去的地方”，不问“人为什么活着”，也不问“我为什么活着”，生下来了，就活下去，仅此而已。

成了体验派，我就不指望成为一个大作家、写出传世的作品来了，因为大作家都是经验派，哲人，拥有的是大视野，怀揣的是大胸襟，描写的是改变人类历史进程的英雄，是放之四海而皆准的真理，是前无古人后无来者的唯一，是人人心中有、个个笔下无的共识。即便是写小人物的故事，也要从这个故事当中展示出人类灵魂深层的东西，有振聋发聩之效力。

而我则比较满足于个人的东西，表层的东西，写的全都是个案，不代表所有人类；重点是情节，不深挖灵魂。我写这些故事的原因很简单：有人给了我这样一