母亲(第2/2 页)

佛断念似的闭上了双眼，一头栽倒在枕头上。

“我也曾像那孩子，不让我进母亲的病房，只能在隔扇外痛哭。”

“是相同的命运啊。”

“命运？我希望就是死去，也不要提命运这种话。我非常讨厌。”

孩子在家中的屋角哭泣。更夫敲着梆子走过。屋后传来了用铁棍敲结在水管上的冰柱的声音。

“你没有记住母亲的事嘛。”

“对。”

“母亲去世时，你才三岁吧？”

“是三岁。”

“那孩子也是三岁。”

“我觉得，也许后来我长大了，会忽然想起母亲的容颜来。”

“如果你见过母亲的遗容，你就肯定会记住的。”

“不，我只记得身体撞在隔扇上了。如果能自由地见到生病的母亲，我反而肯定连母亲的任何一件事也不会记得的。”

妻子闭目片刻，然后说：

“生在没有信仰的时代，我们是不幸的。我们是生在不思考关于死后的生存问题的时代嘛。”

“什么？现在，是死者最不幸的时代。不久的将来，连死者也幸福的时代、智慧的时代一定会到来的。”

“也许是吧。”

妻子的脑子里充满了回忆，回忆起当年同丈夫到远方旅行的情景。接着，各种美丽的错觉相继产生，她苏醒过来似的握住丈夫的手，平静地说：

“我……我觉得和你结婚很幸福。我从来不曾埋怨过染上疾病的问题。你相信吧？”

“相信。”

“所以，那孩子长大以后，也让他结婚吧。”

“我完全明白了。”

“你同我结婚之前，恐怕吃了许多苦头吧。自己得了与双亲同样的病，后来这种病又传染给了妻子，接着又想到会生出患病的孩子。不过，这段婚姻，我感到幸福，这就行了。对于那孩子，我希望不要让他感到自己结婚不好，咀嚼着痛苦的无谓的悲哀。让他愉快地结婚，这就是我的遗嘱。”

四 丈夫的日记

今宵女儿不眠

拥抱吧，柔软的女躯

我母亲也是女人之身

热泪盈眶，对幼儿也难言

当个好母亲吧

当个好母亲吧

假如我也不了解我母亲