第25页(第2/4 页)

坏——你说，是我当初做错了么？”

“不，您没错。是我们的错。是我……”乔怡由衷地自责。但她明白这自责并不牢靠，它不久又会被嫌弃所替代。只是自责后的嫌弃或许会有所收敛，或变为那种作态般的友善，而这种友善却更增加她内心的防卫。那么这又是谁的错呢？……

“这也许不是某个个人的错。真的，我简直不知道有一种多么大的力量，会把一个女孩子的心拧成那样弯弯曲曲的。同情弱者，是人之常情。但同情也有它的选择性，它往往带着种种偏见。这道理，你明白么？”黎队长把脸转向乔怡。

她慢慢点着头。

“也正因为你明白，我才找你来说这些。我想，应该把她家庭的情况告诉你？……”

“嘀玲玲！嘀玲玲……”

乔怡的回忆突然被这炸耳的铃声打断，她这才发现房间里还配有电话。难怪丁万强调这是“师级房间”。

“喂……”乔怡拿起话筒，“哪里？……”

没声音。

“您找谁？……怎么啦？你要哪里？”

奇怪。电话里始终没声音。乔怡只得将这莫名其妙的电话挂断。

黄小嫚听见隔壁客厅里拨电话的声音，似乎是要什么招待所。杨燹这么晚还给谁打电话……电话“咔嗒”一声又挂上了。她听见他在房间里踱步，一种焦躁的情绪被贯通的木质地板传导过来。她的睡眠总是很浅，稍有动静就会惊醒，醒来一摸脑门全是汗。她不知自己是怎么活下来、长这么大的。她喜欢夜，夜似乎能庇护她，比隔壁那个男子汉的庇护更为可靠。

杨燹头一次出现在宣传队院里，黄小嫚就认出他是谁了。他完全忘记了她。（童年，有多少荒唐的事值得浪费记忆呢？）她当时对他的出现很惊讶，甚至惊喜：不管他曾给过她怎样的待遇，他毕竟是除父母外第一个触碰她的人。那种触碰在童年是可怕的，疼痛的。而如今，疼痛淡忘后剩下的却是一种莫名其妙的感觉，是女孩子的原始意识对异性的强悍的羡慕。那时，她怕他，痛恨他，但同时又觉得，一个让人害怕的人才了不起。她听过有关魔王的神话，在她幼稚的想象中，魔王就是他那个样子。魔王是可畏的，但他能轻易征服一颗心。

这“黑皮魔王”领着一帮男孩坐在省委大院的台阶上，见她走过来便齐声喊：“你爸是个大右派！你妈是个小破鞋！……”她当时只有三岁，既不懂“大右派”，也不懂“小破鞋”，只知道父亲在她生活中消失了，母亲常常把一个络腮胡子