二十二(第2/3 页)

她没注意到而已。

果然，连这辆车也只有一侧浴在风雪当中。约莫十五六个乘客下了车，直勾勾地将穿着大衣站在车门口的菜穗子打量了一通，互相说了几句，便一一往外面的雪地里走去。

“听说东京那边也下得很大啊！”当中不知是谁说了这么一句。

菜穗子唯独将这句话听得真切。她一边怔怔地望着车站外面被雪埋住动弹不得的老旧的车，一边在心里想着：东京真的也会下这么大的雪吗？又过了一会儿，她喘得已经不那么厉害，便觉得该往回返了。环视车站一圈，火炉周围不知何时又围了一群人。这些人看上去大部分都是当地的，有一搭没一搭地聊着天，偶尔好奇地看看站在门口的菜穗子。

上行的列车在前面两三个车站与刚才经过的下行列车交会后继续前行，眼下似乎快要进站了。

菜穗子忽然在心里想：这辆上行列车会不会也只有一侧被雪染成纯白呢？忽然，她仿佛看见了同样半边身子沐在雪中在某个村庄里兴致勃勃地走着的都筑明。刚才，她把快要冻僵了的双手插进大衣的衣兜里取暖；这时候她感到自己的手正隔着手套，轮流捏着要寄给婆婆的信和皮质的钱夹。

方才围在火炉旁的那十几个人又离开了火炉。菜穗子见状急忙走到售票处，在窗口弯下身子，掏出了钱夹。

“去哪儿？”窗口里的人问话毫不客气。

“新宿……”她忙不迭地答道。

那趟上行列车一如菜穗子想象中那般，一侧铺满了皑皑白雪停在了她面前。仿佛身后有一股无形的巨大力量推着她似的，菜穗子迈开脚步跨上了阶梯。

她来到三等车厢，里面的乘客见了满大衣都是雪的菜穗子，都齐刷刷、眼神直勾勾地打量着她这身不寻常的打扮，毫不收敛。菜穗子皱起眉头，心想“八成是因为我的表情太紧张了。”门边有位身着铁道局工作服的老人正坐着打瞌睡，菜穗子在他旁边坐了下来。火车启动，向高原中央挺进。雪无处不在，使人根本分不清楚哪里是山峦、哪里是林地。车里的人似乎已经忘记了菜穗子这个人，再也没有人看她了。

菜穗子好容易定下神来，开始反省自己做了些什么。直到这时她才发现，总是飘荡在自己身边的消毒水和甲酚的味道，已经换成了车厢里乘客的体臭和烟味。她突然感到一阵窒息。对她来说，这仿佛预示着自己即将嗅到那令人怀念的生活气息。想到这里，她竟连胸口的窒闷感都忘了，只觉得浑身掠过一股奇怪的颤栗。

窗外的风越来