河岸(第2/8 页)

澄澈。

这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。

自己去赴死的诗人对那女人唱道：

你是不该死的人

你是生命之恋的妻子

他写下了这样的绝笔。

“你是不该死的人。”

竹宫少年死后，百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。

“只要她活着，我即使死了也是高兴的。”

百子听到这句话时，曾申斥竹宫，并反问：“你是来杀我的？”竹宫少年死后，这句话更深地印刻在百子的心里。

同时，在百子的心里，这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。

在母亲自杀的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宫两人的死，既没有罪孽感，也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。

但是，百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。

两人都不是自然的死，而是暴死。这该怎么说啊！

况且，两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊！

当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？

然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。

麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。

据说竹宫少年是在箱根的山里死的。

百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。

百子带着竹宫，早春时节去了芦湖，初夏时节去了强罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而麻子的信中只是说在箱根。

少年没有留下遗言、日记以及任何文字。

也许是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，也许根本就没有写什么。想来，竹官也不是写日记的那种性格。

百子连一张明信片也没给竹宫寄过。这也实在是奇怪的。

两人之间就是这样的关系吗？

可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宫少年的性格。

她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。

百子并非不知道，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装真实的虚妄而已。

所有的动物和植物，都是不留